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A volte basta spostarsi di poche decine di
metri. E fermarsi ad ascoltare. La piazza
@ tutta in ombra. Seduto all’'aperto, I'aria
fredda del mattino presto, non saprei
nemmeno dire esattamente dove mi trovo.
Aspetto. Aspetto il momento in cui il rumore
interrompera il silenzio. Conto mentalmente
i secondi che passano. Per terra neanche
una carta, o una bottiglia. Strano. Quelli che
puliscono le strade, gli uomini arancione,
devono aver lavorato di notte. Non si sente
nessun camion della spazzatura, nemmeno
nei dintorni. E un rumore inconfondibile. II
congegno meccanico che solleva i cassonetti,
o apre le botole dove in centro, a Bologna,
nascondono i rifiuti. Sottoterra. Il motore
sempre acceso, le portiere sbattute in faccia
a chi ancora dorme, le voci secche, le frasi
concentrate, di chi e abituato a parlare tra
un rumore meccanico e l'altro. Un esercizio
di retorica, quasi. Ora, qui, silenzio. Solo le
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ombre, lunghe, dilatate, che partono dalla
chiesa e arrivano dall'altra parte della piazza.
Come in Early Sunday Morning di Hopper: un
paese da film western, uno scorcio della via
principale, deserta, e le ombre lunghissime,
verso sinistra, che escono dal quadro. Non si
vede altro: la strada, le facciate delle case, le
ombre, un idrante. Prima si entra in paese
attraverso quella lunga striscia dritta, in
mezzo alla terra rossa. Poi, all'improvviso,
mentre la stai percorrendo in macchina,
tutto cambia, e ti trovi in mezzo alle case
basse, ai negozi, gli uffici, i ristoranti. E non
fai in tempo a capire dove sei, che tutto
finisce. Di nuovo in mezzo al nulla.

Anche nel quadro di Hopper il sole & appena
sorto, ma non si vede, non scalda ancora
ma c', ci sono le ombre. Verso sinistra,
come qui. Devo solo aspettare. Poco a poco
arrivera anche alla panchina dove sono

seduto, dopo aver girato attorno alla chiesa,
e i sampietrini bolliranno sotto i piedi, e la
piazza si riempira di passeggini, giornali
aperti, cani che si annusano, e il bar tostera
caffé a pieno ritmo. Conto, mentalmente. Un
numero ogni secondo, fino a sessanta. Un
minuto alla volta. Cronometro gli intervalli.
Conto il tempo che passa tra un rumore
e laltro. Silenzi di due, tre minuti, ogni
quattro o cinque una macchina. La domenica
mattina, di buon’ora, non sembra di stare qui
ma chissa dove. Ho letto da qualche parte,
o forse era un film, che i nati sotto il segno
del sagittario vorrebbero essere in un posto
diverso da quello in cui sono. Forse & vero.

Allungo le gambe. In giro, nessuno. La chiesa
di San Francesco mi guarda silenziosa,
neanche un rumore dai pini la dietro. Tutto
in ombra, me compreso. Conto, i sensi
allertati. Chissa gli altri giorni a quest'ora.

=——=‘

¥

»

-



Non ho incontrato nessuno, venendo qua. Solo
i miei passi sulle scale, davanti alle porte degli
altri appartamenti, alle cassette della posta
nell'atrio, tutte diverse, una accanto all'altra,
alla rinfusa. Sono arrivato alla panchina, la
prima che ho trovato, senza vedere o sentire
anima viva. E mi sono messo a contare. Chissa
quanto dura, ho pensato. Tutto tranquillo,
silenzioso, sottovuoto. Non vedo nessuno.
Silenzio. Non sento niente. Persino i piccioni,
sono discreti, e non fanno rumore.

Ecco, una donna, finalmente, é uscita di casa,
si tira dietro la porta. Tre minuti e dieci,
dall'ultimo rumore. Tanto. Mi passa davanti,
quasi vicino. Indossa una gonna marrone e
una camicia bianca che le stringe attorno
alle braccia tozze. Porta delle scarpe basse.
Osservo il suo passo felpato. Lei mi guarda, e
tira dritto, verso la chiesa. Entra dalla porta
di sinistra che e aperta. Da quando abito qui

non ho mai visto aprire il portone centrale
della chiesa, mai. Li sopra, sui gradini, ci vedo
dormire un paio di persone ogni tanto. Solo
un fagotto rosso, una coperta, o un sacco a
pelo in un angolo. Ogni tanto dormono fino
a tardi. Nessuno li disturba. Il martedi c'e il
mercato dei fiori, proprio sulla piazza, e un
paio di bancarelle si sistemano di fronte alla
chiesa, ma loro continuano a dormire, avvolti
di rosso, tranquilli, sembra.

Un motorino, questo e proprio un motorino
che parte. Ho perso il conto, mi sono
distratto pensando ai due del sagrato.
Ricomincio. Un numero ogni secondo. II
motorino si allontana, non viene da questa
parte. Quand’e che ho cominciato a contare?
Quando sono venuto a Bologna? Boh,
chisseloricorda? Prima mica contavo. Voglio
dire, non contavo gli intervalli tra i rumori.
Contavo altre cose. Il numero degli autobus

in un pomeriggio, mentre andavo e venivo
dalla facolta. Gli alberi di natale per strada,
divisi per lato. Questo lo facevo sempre con
mio fratello piccolo, a casa. E divertente da
fare in due. Ce ne sono tantissimi i, per natale,
di alberi con le luci, nei giardini, sui balconi,
vicino alla strada. Chissa se li conta ancora la
piccola bestia. Poi contavo la gente, che so, le
persone vestite di giallo che incrociavo in una
giornata. Cose cosi. I rumori sono una cosa
recente. Il silenzio rotto dai rumori. A che
punto ero arrivato? Ho perso il conto un'altra
volta. Marco, accidenti, invecchi. Forse é ora
che tu vada a casa.

testi: Alfredo Cramerotti

performance di danza: Silvia Traversi
musiche: Giambattista Giocoli
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SANDRINE

«Pronti... andiamo» era il segnale. Ed eravamo
in strada. Appesa a un'imbragatura stretta,
potevo solo girare la testa di lato, e il piu delle
volte finivo per guardare in avanti e basta.
Sembrava di essere sospesa nel vuoto, ed
era anche divertente, le gambe penzoloni che
scalciavano nelle parti basse di chi mi portava,
di solito mio papa. La prospettiva dallalto era
decisamente interessante, ma devo dire che il
tutto, alla fine, risultava un po’ statico.

Ora e diverso. Dal mezzo metro di altezza del
passeggino mi prendo molte piu liberta. Mi
sdraio, mi metto di traverso, mi alzo anche in
piedi, puntualmente accompagnata dalla voce
«Sandrine, seduta per favore». Ogni tanto
mi giro e lo guardo, e sorrido, e bello essere
portati a spasso. E mentre me ne sto cosi,
mezza sdraiata in giro per Pianoro Nuovo, con
la faccia all'insu, vedo un paesaggio inconsueto:
cime di alberi e pezzi di cielo; nuvole che si

lasciano trasportare, le chiome triangolari
dei sempreverdi, quelle allungate dei cipressi,
quelle tonde dei pini marittimi, quelle irregolari
di aceri, faggi, tigli, magnolie. Balconi con
lenzuola matrimoniali stese ad asciugare;
insegne di bar e officine; recinti altissimi, come
quello del campo da baseball vicino a casa
nostra; i lampioni per lilluminazione stradale.
Molto interessanti, quelli, ci potresti leggere
tutta l'urbanistica di Pianoro degli ultimi
decenni, mi dice mio papa, che di mestiere fa
I'architetto. Si direbbe che i lampioni siano tutti
uguali, e invece no, ce n'e un sacco di tipi. A
distanze regolari, ben misurate, o con i fasci
luminosi che alla sera si incrociano, o troppo
lontani, quando uno in mezzo non funziona,
e allora ti accorgi bene fin dove arriva una
luce e dove inizia quella dopo. Mi diverto poi
a guardare la forma delle lampade: tonde,
ellittiche, rettangolari, quadrate, a trapezio, a
goccia, doppie, triple, con la gobba, piatte. Non

distinguo i materiali, roba da tecnici, quella,
ma sono sicura che c'é da sbizzarrirsi. Mi devo
ricordare di chiederlo a mio padre, quando saro
in grado di parlare.

Abitiamo in via Ariosto. La nostra casa &
quella d’'angolo con la siepe, dove la strada
fa una curva, vicino alla chiesa e alle ore che
rintoccano. Usciamo tutti i giorni, sempre io
e mio papa, dal momento che mamma lavora
in ufficio e lui no, e li ho sentiti scherzare su
questa cosa come un effetto del precariato
contemporaneo. Non so bene cosa intendano.
Al mattino é spesso bagnato in terra, si sente
I'odore di pioggia anche se non ha piovuto.
Prendiamo a sinistra, git verso la piazza del
Comune, che il mercoledi ha il mercato ed &
tutto un susseguirsi di tende e basculanti di
camion e coperture di plastica. Si vede poco
cielo in quei giorni Ii, e molti fili della luce. In
compenso ci sono le vecchiette, tutte in una
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volta. Ormai abbiamo smesso di contarle,
quelle affascinate al vedermi sul passeggino,
sdraiata, seduta, o in piedi («Sandrine, seduta
per favore»). Le guardo, e mi allargo in un
sorriso a nove denti. Con mio papa a rimorchio
che sorride anche lui. Sopra i settant'anni, fin
troppo facile. Iniziano a tirar su gli angoli della
bocca da dieci metri e pit, ridono da dietro gli
occhiali. Fanno faccine buffe e strabuzzamenti
indefinibili. Si sciolgono come stracchino
lasciato fuori dal frigo. Mi parlano, mi prendono
la mano, poi il piede, mi dicono che sono
proprio carina, mi danno i buffetti sulle guance,
mi chiedono cose come se aspettassero da
me una risposta, ignorando bellamente mio
papa, che comunque risponde anche se non
interrogato. Finiscono puntualmente con
un «Ma sei grande» anche se sappiamo, in
famiglia, che non e vero, anzi, sono piuttosto
smilza. Ma che ci volete fare, a me il biberon,
con quella tettarella di gomma in cima, non &
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mai piaciuto, mi fa schifo, e tutti i giorni sento
dire che & una battaglia farmi mangiare. Pare
comunque che frangetta, occhioni e nove denti
sopperiscano a qualsiasi statistica percentile
di crescita. E giti vecchiette ammaliate.

A volte, dopo averne incrociata qualcuna, e
averla guardata bene bene, in uno slancio
magnanimo mi giro allindietro, e continuo a
guardarla sporgendo la testolina di lato. Al che,
se la sventurata se ne accorge, resta con la
bocca aperta e gli occhi che ancora ridono. «Tu,
nel passeggino, un po’ di contegno, per favore»;
la solita voce che mi richiama all'ordine. Ogni
giorno cambiamo un poco il giro, ma non troppo;
andiamo a far la spesa al mercato, quando c'g,
o al negozietto vicino al comune, oppure al
supermercato grande; ci fermiamo all'edicola, in
fondo alla strada, anche se non compriamo nulla,
perché ormai fa parte del giro, e ci mettiamo a
parlare, e io mi appisolo; e piti forte di me.

‘

E cosi andiamo, piano, mattina e pomeriggio,
e ci siamo detti (ho degli occhioni molto
espressivi) che si, forse questa & la parte
migliore della nostra relazione tra padre e
figlia, un momento molto complice, in fin dei
conti, dove ognuno scopre delle cose nuove, io
perché non le ho mai viste, mio papa perché
non le ha mai notate. Come le cime degli alberi.
I tronchi ritorti dei pini marittimi. Le insegne
sui pali all'ingresso dei parcheggi, come quella
della parrucchiera. I camper lasciati in giro. I
cartelli incomprensibili con le indicazioni del
mercato. Cose cosl.

testi: Alfredo Cramerotti
performance di danza: Silvia Traversi
musiche: Giambattista Giocoli
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Fortuna che ci sono le righe bianche ai bordi
della strada. Se spariscono quelle, sono
perso. Ho il Kymco di mia sorella, questo
cesso di motorino che prendo quando lei
non c'é, o e gia al Bar dell’Angolo, dove si
trova con i suoi amici. Evito accuratamente
di passarci, in quei casi.

Sto tornando dalla festa dell’Unita
di Monghidoro, di sera, sulla via del
Romagnolo. Si fa prima di Ii, passando da
Madonna dei Boschi, sono tre chilometri in
meno e si va via che & un piacere. Se hai una
moto che va. E soprattutto se ci vedi. A me
mancano sei diottrie in un occhio e cinque
nell'altro. Le lenti a contatto non le tollero,
e gli occhiali li ho lasciati a casa. Gia vado
in giro col Kymco, figurarsi se mi metto gli
occhiali spessi. Non esiste proprio. Di solito
li lascio nel garage, e prendo spedito giu
per il vialetto per non farmi vedere, cosl i
miei non si accorgono che non li indosso.

—

Continuo a fissare la linea bianca di destra
e a tenere d'occhio il resto della strada. E
in mezzo ai boschi, e fa buio, e gli altri mi
hanno piantato qui, con ‘sto coso inchiodato,
e si che ho cambiato anche il collettore,
all'insaputa di mia sorella, e I'ho anche
convinta a cambiare marmitta e a montare
una Polini rovescia. Che non c'¢ nemmeno
per il Kymco, e Aldo, il meccanico, I'ha
dovuta tagliare all'attaccatura col flessibile
e poi risaldarla, leggermente storta,
per farcela stare. Ma & fermo lo stesso.
Accidenti a quando mi é venuto in mente di
andare con loro alla festa. Qui a Loiano si
trovano tutti alle panchine, la sera, e da It
si parte. Io non esco molto, a dire la verita.
Ma questa volta mi sono deciso, e anche se
non mi fregava niente di andare alla festa
dell’Unita mi sono accodato, e all'andata
I'hanno presa comoda, a meta gas, e non
ho avuto problemi a stare in mezzo, ma

al ritorno non so che gli sia preso a tutti
quanti, e gia fuori dalla festa, ancora prima
di arrivare all'incrocio della nazionale, li
avevo gia persi. Accidenti a ‘sti stronzi.
Tutti a manetta e via, uno dopo l'altro, e io
dietro a fissare le lucine rosse, col Kymco.
Senza occhiali.

Ho provato a stargli dietro, a quei barlumi
fosforescenti che intravedevo tra una
curva e l'altra, ma non c'é stata storia.
Pili che altro é che non ci sono lampioni,
su questa stradetta, e non passa quasi
nessuno, e forse & un bene. Il faro non
serve praticamente a nulla, illumina si
e no due metri. E come se avessi una
nebbiolina tutt'intorno agli occhi, e I'unico
sistema é quello di fissare la riga bianca di
lato, e sperare che non si interrompa. M'é
preso anche un po’ di magone, a dire la
verita, come quando ti ritrovi a viaggiare



col motorino in galleria, che non e come
quando sei in macchina che sai dove sei e
intorno si fa buio e basta. Col Kymco, dentro
la galleria, ti sparisce la terra sotto i piedi,
ed é come galleggiare sospeso, e vai avanti
con la mano girata sull'acceleratore, ma
non sai se stai per prendere una buca, una
pozza d'acqua, o un sasso, e speri che sotto
I'asfalto sia liscio e continuo. Le luci in alto
dentro la galleria non servono, perché é
del sotto che hai paura, in motorino, e non
sai dove stanno andando le ruote, e allora
vai avanti cosi, sperando che tutto vada
bene, sperando che quel budello di galleria
finisca subito, presto, prima possibile.

Come questa strada, che finisca subito,
questo penso. E anche se il Kymco sembra
che viaggi col freno tirato, do gas lo stesso,
e cerco di star dietro alla riga bianca di
destra, o anche quella di sinistra, quando
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c'eé la curva, con la nebbiolina tutt'intorno, e
mi sembra che dai, stasera mi riesce anche
bene, non é poi cosi incasinata la faccenda,
e all'uscita da un pezzo diritto non vedo
proprio la curva verso sinistra, non la vedo,
non I'ho vista, la strada che gira, io guardavo
la striscia bianca e I non c'era, e il tempo di
chiedermi dov'era finita che ero gia sul ciglio,
perché le curve se non ci vedi bisogna che
te lo dicano le righe, e se non ci sono & un
casino, bisogna vederle dall'alto, e io non I'ho
vista, e tiro indietro con tutt'e due le mani e
tutt'e due i piedi, e sento scivolare la gomma
sull'asfalto, poi sul ghiaino, poi sull'erba, poi
qualcos’altro. Mi guardo intorno. C'é una
nebbiolina fine, stasera.

testi: Alfredo Cramerotti

performance di danza: Silvia Traversi
musiche: Giambattista Giocoli
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Tutti a chiedere dove fossi finita quando le
mie cugine tornarono senza di me con le
bottiglie piene d’acqua. E loro due che non
sapevano che cosa rispondere. Il fatto &
che io sono fatta cosl, prendo e vado.

Sono sparita prima di pranzo, una
domenica di agosto. I miei hanno una
casa che era di legno, che piano piano
e diventata in muratura, sul Monte dei
Cucchi, a mille e passa metri. C'andiamo
solo d'estate, per le vacanze o nei fine
settimana. Per arrivarci ci vuole una
buona mezz'ora da Monghidoro. Quel
giorno c'erano anche i fiorentini: zio
Corrado, che guida come un matto, anche
sui tornanti; mia zia, che si sente male
almeno un paio di volte prima di arrivare;
e Gigliola e Rosalba, le mie cugine di citta.
Oltre naturalmente alle mie sorelle con i
fidanzati; io sono la piccola di casa.

-
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Per le undici e mezza ci sono tutti, mio papa
e lo zio sistemano la griglia incastrandola
tra due sassi, vicino al pendio dietro casa,
mia mamma passa piatti e bicchieri dalla
finestra e Lorenza e Paola, le mie sorelle,
preparano la tavola fuori. E una giornata
anche troppo calda; ma abbiamo la tavola
alllombra di due faggi. Gigliola e Rosalba
invece sono gia in costume a prendere il
sole. To non faccio un tubo, gironzolo e mi
guardo in giro.

C'é poca acqua da bere, mi dice mia
mamma, valla a prendere. Di solito mi
scoccio ad andare a prendere l'acqua
alla sorgente, un tubo che sbuca da un
muretto pit a valle; non e distante, un
quarto d'ora a piedi, e in bici molto meno.
E che si trova sulla strada che porta al
fiume, e all'andata e discesa, ma al ritorno,
in salita e con I'acqua, e dura. Mi tocca
||
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andare, a volte, perché per bere e far da
mangiare usiamo solo quella; per il resto
quella dal tetto, quando piove. Vado, vado,
senno finisce che mi trova qualcos'altro
da fare. Anna qua, Anna |3, mia mamma é
specializzata nel trovarmi cose da fare. Mi
levo di mezzo per un po’, e quando torno
trovo tutto pronto.

Sto riempiendo le due bottiglie grandi
di plastica, quando vedo Gigliola e
Rosalba che si affacciano dalla curva. Mi
hanno sequita senza dirmi niente. Che
foche, potevano almeno portare un'altra
bottiglia. Gente di citta, proprio. Mentre
sto pensando a cosa dire, vedo l'inizio
del sentiero che parte proprio da Ii, da
sopra il muretto di sassi, e che non ho mai
capito dove vada a finire. Decido di andare
a vedere. Pitt 0 meno so dove porta, fino
alla casa gialla a meta monte, credo di



esserci stata da piccola, ma non ricordo
bene. Riavvito i tappi pil stretti che posso,
e do le bottiglie alle cugine.

Vado a vedere una cosa e torno subito,
intanto voi andate. E lo penso veramente.
Ho i sandali, mio papa mi cazzierebbe per
questo, non si va nei boschi con i sandali,
regola numero uno. E sempre avere un
bastone, per le vipere. Non ho neanche
quello. Una volta, di ritorno da un giro per
funghi, su un prato ripidissimo, mi sono
sentita un tonfo nel petto, la manata di
mio papa che mi ha buttato quasi per
terra, e Il per Il non capivo cosa, e I'ho
guardato subito male. Poi I'ho visto alzare
il bastone e colpire lo spazio davanti a
me, come un matto, fino quando la vipera
su cui stavo per mettere il piede non si
@ piu mossa. Allora mi ero avvicinata
per guardare bene com'’era fatta, quella
schifosa. Per tutto il resto della strada

verso casa, non avevo fatto altro che
immaginarmi come sarebbe stato, se lui
non se ne fosse accorto, e mi vedevo gia la
scena, mio papa che mi prende in braccio
semisvenuta, i sacchettini dei funghi
in terra, la corsa verso casa, il cercare
le chiavi della macchina per portarmi
all'ospedale, a Loiano, perché il siero
antivipera ce |'abbiamo sempre avuto in
casa, e vero, nello sportello laterale del
frigo, ma si puo star certi che & scaduto.
Mi procuro un ramo che fa da bastone,
e inizio a camminare, in salita. Passetti
corti e regolari. Voglio solo arrivare dove
finisce il sentiero, e torno indietro; magari
in tempo per riprendere Gigliola e Rosalba
sulla strada.

Sono sparita a mezzogiorno; mi riaffaccio

sul prato di casa alle due e mezzo.
Ovviamente, nessuno ha mangiato. Lorenza

e Paola cercano di evitarmi qualche sberla.
Erano venute a cercarmi alla sorgente,
assieme alle cugine, ma non sapevano
dove mi fossi infilata. Mangio, con gli altri.
Ripenso al sentiero, a dove finisce. Mi fa
un po’ male la guancia, a masticare.

testi: Alfredo Cramerotti
performance di danza: Silvia Traversi
musiche: Giambattista Giocoli






III di Copertina

SP65
STRADE BLUARTE
Xkoene 12007




