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A volte basta spostarsi di poche decine di 
metri. E fermarsi ad ascoltare. La piazza 
è tutta in ombra. Seduto all’aperto, l’aria 
fredda del mattino presto, non saprei 
nemmeno dire esattamente dove mi trovo. 
Aspetto. Aspetto il momento in cui il rumore 
interromperà il silenzio. Conto mentalmente 
i secondi che passano. Per terra neanche 
una carta, o una bottiglia. Strano. Quelli che 
puliscono le strade, gli uomini arancione, 
devono aver lavorato di notte. Non si sente 
nessun camion della spazzatura, nemmeno 
nei dintorni. È un rumore inconfondibile. Il 
congegno meccanico che solleva i cassonetti, 
o apre le botole dove in centro, a Bologna, 
nascondono i rifiuti. Sottoterra. Il motore 
sempre acceso, le portiere sbattute in faccia 
a chi ancora dorme, le voci secche, le frasi 
concentrate, di chi è abituato a parlare tra 
un rumore meccanico e l’altro. Un esercizio 
di retorica, quasi. Ora, qui, silenzio. Solo le 

ombre, lunghe, dilatate, che partono dalla 
chiesa e arrivano dall’altra parte della piazza. 
Come in Early Sunday Morning di Hopper: un 
paese da film western, uno scorcio della via 
principale, deserta, e le ombre lunghissime, 
verso sinistra, che escono dal quadro. Non si 
vede altro: la strada, le facciate delle case, le 
ombre, un idrante. Prima si entra in paese 
attraverso quella lunga striscia dritta, in 
mezzo alla terra rossa. Poi, all’improvviso, 
mentre la stai percorrendo in macchina, 
tutto cambia, e ti trovi in mezzo alle case 
basse, ai negozi, gli uffici, i ristoranti. E non 
fai in tempo a capire dove sei, che tutto 
finisce. Di nuovo in mezzo al nulla. 

Anche nel quadro di Hopper il sole è appena 
sorto, ma non si vede, non scalda ancora 
ma c’è, ci sono le ombre. Verso sinistra, 
come qui. Devo solo aspettare. Poco a poco 
arriverà anche alla panchina dove sono 

seduto, dopo aver girato attorno alla chiesa, 
e i sampietrini bolliranno sotto i piedi, e la 
piazza si riempirà di passeggini, giornali 
aperti, cani che si annusano, e il bar tosterà 
caffé a pieno ritmo. Conto, mentalmente. Un 
numero ogni secondo, fino a sessanta. Un 
minuto alla volta. Cronometro gli intervalli. 
Conto il tempo che passa tra un rumore 
e l’altro. Silenzi di due, tre minuti, ogni 
quattro o cinque una macchina. La domenica 
mattina, di buon’ora, non sembra di stare qui 
ma chissà dove. Ho letto da qualche parte, 
o forse era un film, che i nati sotto il segno 
del sagittario vorrebbero essere in un posto 
diverso da quello in cui sono. Forse è vero.

Allungo le gambe. In giro, nessuno. La chiesa 
di San Francesco mi guarda silenziosa, 
neanche un rumore dai pini là dietro. Tutto 
in ombra, me compreso. Conto, i sensi 
allertati. Chissà gli altri giorni a quest’ora. 

 MARCO 
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Non ho incontrato nessuno, venendo qua. Solo 
i miei passi sulle scale, davanti alle porte degli 
altri appartamenti, alle cassette della posta 
nell’atrio, tutte diverse, una accanto all’altra, 
alla rinfusa. Sono arrivato alla panchina, la 
prima che ho trovato, senza vedere o sentire 
anima viva. E mi sono messo a contare. Chissà 
quanto dura, ho pensato. Tutto tranquillo, 
silenzioso, sottovuoto. Non vedo nessuno. 
Silenzio. Non sento niente. Persino i piccioni, 
sono discreti, e non fanno rumore.

Ecco, una donna, finalmente, è uscita di casa, 
si tira dietro la porta. Tre minuti e dieci, 
dall’ultimo rumore. Tanto. Mi passa davanti, 
quasi vicino. Indossa una gonna marrone e 
una camicia bianca che le stringe attorno 
alle braccia tozze. Porta delle scarpe basse. 
Osservo il suo passo felpato. Lei mi guarda, e 
tira dritto, verso la chiesa. Entra dalla porta 
di sinistra che è aperta. Da quando abito qui 

non ho mai visto aprire il portone centrale 
della chiesa, mai. Lì sopra, sui gradini, ci vedo 
dormire un paio di persone ogni tanto. Solo 
un fagotto rosso, una coperta, o un sacco a 
pelo in un angolo. Ogni tanto dormono fino 
a tardi. Nessuno li disturba. Il martedì c’è il 
mercato dei fiori, proprio sulla piazza, e un 
paio di bancarelle si sistemano di fronte alla 
chiesa, ma loro continuano a dormire, avvolti 
di rosso, tranquilli, sembra.

Un motorino, questo è proprio un motorino 
che parte. Ho perso il conto, mi sono 
distratto pensando ai due del sagrato. 
Ricomincio. Un numero ogni secondo. Il 
motorino si allontana, non viene da questa 
parte. Quand’è che ho cominciato a contare? 
Quando sono venuto a Bologna? Boh, 
chisseloricorda? Prima mica contavo. Voglio 
dire, non contavo gli intervalli tra i rumori. 
Contavo altre cose. Il numero degli autobus 

in un pomeriggio, mentre andavo e venivo 
dalla facoltà. Gli alberi di natale per strada, 
divisi per lato. Questo lo facevo sempre con 
mio fratello piccolo, a casa. È divertente da 
fare in due. Ce ne sono tantissimi lì, per natale, 
di alberi con le luci, nei giardini, sui balconi, 
vicino alla strada. Chissà se li conta ancora la 
piccola bestia. Poi contavo la gente, che so, le 
persone vestite di giallo che incrociavo in una 
giornata. Cose così. I rumori sono una cosa 
recente. Il silenzio rotto dai rumori. A che 
punto ero arrivato? Ho perso il conto un’altra 
volta. Marco, accidenti, invecchi. Forse è ora 
che tu vada a casa.

testi: Alfredo Cramerotti
performance di danza: Silvia Traversi
musiche: Giambattista Giocoli
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«Pronti… andiamo» era il segnale. Ed eravamo 
in strada. Appesa a un’imbragatura stretta, 
potevo solo girare la testa di lato, e il più delle 
volte finivo per guardare in avanti e basta. 
Sembrava di essere sospesa nel vuoto, ed 
era anche divertente, le gambe penzoloni che 
scalciavano nelle parti basse di chi mi portava, 
di solito mio papà. La prospettiva dall’alto era 
decisamente interessante, ma devo dire che il 
tutto, alla fine, risultava un po’ statico.

Ora è diverso. Dal mezzo metro di altezza del 
passeggino mi prendo molte più libertà. Mi 
sdraio, mi metto di traverso, mi alzo anche in 
piedi, puntualmente accompagnata dalla voce 
«Sandrine, seduta per favore». Ogni tanto 
mi giro e lo guardo, e sorrido, è bello essere 
portati a spasso. E mentre me ne sto così, 
mezza sdraiata in giro per Pianoro Nuovo, con 
la faccia all’insù, vedo un paesaggio inconsueto: 
cime di alberi e pezzi di cielo; nuvole che si 

lasciano trasportare, le chiome triangolari 
dei sempreverdi, quelle allungate dei cipressi, 
quelle tonde dei pini marittimi, quelle irregolari 
di aceri, faggi, tigli, magnolie. Balconi con 
lenzuola matrimoniali stese ad asciugare; 
insegne di bar e officine; recinti altissimi, come 
quello del campo da baseball vicino a casa 
nostra; i lampioni per l’illuminazione stradale. 
Molto interessanti, quelli, ci potresti leggere 
tutta l’urbanistica di Pianoro degli ultimi 
decenni, mi dice mio papà, che di mestiere fa 
l’architetto. Si direbbe che i lampioni siano tutti 
uguali, e invece no, ce n’è un sacco di tipi. A 
distanze regolari, ben misurate, o con i fasci 
luminosi che alla sera si incrociano, o troppo 
lontani, quando uno in mezzo non funziona, 
e allora ti accorgi bene fin dove arriva una 
luce e dove inizia quella dopo. Mi diverto poi 
a guardare la forma delle lampade: tonde, 
ellittiche, rettangolari, quadrate, a trapezio, a 
goccia, doppie, triple, con la gobba, piatte. Non 

distinguo i materiali, roba da tecnici, quella, 
ma sono sicura che c’è da sbizzarrirsi. Mi devo 
ricordare di chiederlo a mio padre, quando sarò 
in grado di parlare.

Abitiamo in via Ariosto. La nostra casa è 
quella d’angolo con la siepe, dove la strada 
fa una curva, vicino alla chiesa e alle ore che 
rintoccano. Usciamo tutti i giorni, sempre io 
e mio papà, dal momento che mamma lavora 
in ufficio e lui no, e li ho sentiti scherzare su 
questa cosa come un effetto del precariato 
contemporaneo. Non so bene cosa intendano. 
Al mattino è spesso bagnato in terra, si sente 
l’odore di pioggia anche se non ha piovuto. 
Prendiamo a sinistra, giù verso la piazza del 
Comune, che il mercoledì ha il mercato ed è 
tutto un susseguirsi di tende e basculanti di 
camion e coperture di plastica. Si vede poco 
cielo in quei giorni lì, e molti fili della luce. In 
compenso ci sono le vecchiette, tutte in una 
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volta. Ormai abbiamo smesso di contarle, 
quelle affascinate al vedermi sul passeggino, 
sdraiata, seduta, o in piedi («Sandrine, seduta 
per favore»). Le guardo, e mi allargo in un 
sorriso a nove denti. Con mio papà a rimorchio 
che sorride anche lui. Sopra i settant’anni, fin 
troppo facile. Iniziano a tirar su gli angoli della 
bocca da dieci metri e più, ridono da dietro gli 
occhiali. Fanno faccine buffe e strabuzzamenti 
indefinibili. Si sciolgono come stracchino 
lasciato fuori dal frigo. Mi parlano, mi prendono 
la mano, poi il piede, mi dicono che sono 
proprio carina, mi danno i buffetti sulle guance, 
mi chiedono cose come se aspettassero da 
me una risposta, ignorando bellamente mio 
papà, che comunque risponde anche se non 
interrogato. Finiscono puntualmente con 
un «Ma sei grande» anche se sappiamo, in 
famiglia, che non è vero, anzi, sono piuttosto 
smilza. Ma che ci volete fare, a me il biberon, 
con quella tettarella di gomma in cima, non è 

mai piaciuto, mi fa schifo, e tutti i giorni sento 
dire che è una battaglia farmi mangiare. Pare 
comunque che frangetta, occhioni e nove denti 
sopperiscano a qualsiasi statistica percentile 
di crescita. E giù vecchiette ammaliate.

A volte, dopo averne incrociata qualcuna, e 
averla guardata bene bene, in uno slancio 
magnanimo mi giro all’indietro, e continuo a 
guardarla sporgendo la testolina di lato. Al che, 
se la sventurata se ne accorge, resta con la 
bocca aperta e gli occhi che ancora ridono. «Tu, 
nel passeggino, un po’ di contegno, per favore»; 
la solita voce che mi richiama all’ordine. Ogni 
giorno cambiamo un poco il giro, ma non troppo; 
andiamo a far la spesa al mercato, quando c’è, 
o al negozietto vicino al comune, oppure al 
supermercato grande; ci fermiamo all’edicola, in 
fondo alla strada, anche se non compriamo nulla, 
perché ormai fa parte del giro, e ci mettiamo a 
parlare, e io mi appisolo; è più forte di me.

E così andiamo, piano, mattina e pomeriggio, 
e ci siamo detti (ho degli occhioni molto 
espressivi) che sì, forse questa è la parte 
migliore della nostra relazione tra padre e 
figlia, un momento molto complice, in fin dei 
conti, dove ognuno scopre delle cose nuove, io 
perché non le ho mai viste, mio papà perché 
non le ha mai notate. Come le cime degli alberi. 
I tronchi ritorti dei pini marittimi. Le insegne 
sui pali all’ingresso dei parcheggi, come quella 
della parrucchiera. I camper lasciati in giro. I 
cartelli incomprensibili con le indicazioni del 
mercato. Cose così.

testi: Alfredo Cramerotti
performance di danza: Silvia Traversi
musiche: Giambattista Giocoli
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Fortuna che ci sono le righe bianche ai bordi 
della strada. Se spariscono quelle, sono 
perso. Ho il Kymco di mia sorella, questo 
cesso di motorino che prendo quando lei 
non c’è, o è già al Bar dell’Angolo, dove si 
trova con i suoi amici. Evito accuratamente 
di passarci, in quei casi.
Sto tornando dalla festa dell’Unità 
di Monghidoro, di sera, sulla via del 
Romagnolo. Si fa prima di lì, passando da 
Madonna dei Boschi, sono tre chilometri in 
meno e si va via che è un piacere. Se hai una 
moto che va. E soprattutto se ci vedi. A me 
mancano sei diottrie in un occhio e cinque 
nell’altro. Le lenti a contatto non le tollero, 
e gli occhiali li ho lasciati a casa. Già vado 
in giro col Kymco, figurarsi se mi metto gli 
occhiali spessi. Non esiste proprio. Di solito 
li lascio nel garage, e prendo spedito giù 
per il vialetto per non farmi vedere, così i 
miei non si accorgono che non li indosso.

Continuo a fissare la linea bianca di destra 
e a tenere d’occhio il resto della strada. È 
in mezzo ai boschi, e fa buio, e gli altri mi 
hanno piantato qui, con ‘sto coso inchiodato, 
e sì che ho cambiato anche il collettore, 
all’insaputa di mia sorella, e l’ho anche 
convinta a cambiare marmitta e a montare 
una Polini rovescia. Che non c’è nemmeno 
per il Kymco, e Aldo, il meccanico, l’ha 
dovuta tagliare all’attaccatura col flessibile 
e poi risaldarla, leggermente storta, 
per farcela stare. Ma è fermo lo stesso. 
Accidenti a quando mi è venuto in mente di 
andare con loro alla festa. Qui a Loiano si 
trovano tutti alle panchine, la sera, e da lì 
si parte. Io non esco molto, a dire la verità. 
Ma questa volta mi sono deciso, e anche se 
non mi fregava niente di andare alla festa 
dell’Unità mi sono accodato, e all’andata 
l’hanno presa comoda, a metà gas, e non 
ho avuto problemi a stare in mezzo, ma 

al ritorno non so che gli sia preso a tutti 
quanti, e già fuori dalla festa, ancora prima 
di arrivare all’incrocio della nazionale, li 
avevo già persi. Accidenti a ‘sti stronzi. 
Tutti a manetta e via, uno dopo l’altro, e io 
dietro a fissare le lucine rosse, col Kymco. 
Senza occhiali.

Ho provato a stargli dietro, a quei barlumi 
fosforescenti che intravedevo tra una 
curva e l’altra, ma non c’è stata storia. 
Più che altro è che non ci sono lampioni, 
su questa stradetta, e non passa quasi 
nessuno, e forse è un bene. Il faro non 
serve praticamente a nulla, illumina sì 
e no due metri. È come se avessi una 
nebbiolina tutt’intorno agli occhi, e l’unico 
sistema è quello di fissare la riga bianca di 
lato, e sperare che non si interrompa. M’è 
preso anche un po’ di magone, a dire la 
verità, come quando ti ritrovi a viaggiare 
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col motorino in galleria, che non è come 
quando sei in macchina che sai dove sei e 
intorno si fa buio e basta. Col Kymco, dentro 
la galleria, ti sparisce la terra sotto i piedi, 
ed è come galleggiare sospeso, e vai avanti 
con la mano girata sull’acceleratore, ma 
non sai se stai per prendere una buca, una 
pozza d’acqua, o un sasso, e speri che sotto 
l’asfalto sia liscio e continuo. Le luci in alto 
dentro la galleria non servono, perché è 
del sotto che hai paura, in motorino, e non 
sai dove stanno andando le ruote, e allora 
vai avanti così, sperando che tutto vada 
bene, sperando che quel budello di galleria 
finisca subito, presto, prima possibile.

Come questa strada, che finisca subito, 
questo penso. E anche se il Kymco sembra 
che viaggi col freno tirato, do gas lo stesso, 
e cerco di star dietro alla riga bianca di 
destra, o anche quella di sinistra, quando 

c’è la curva, con la nebbiolina tutt’intorno, e 
mi sembra che dài, stasera mi riesce anche 
bene, non è poi così incasinata la faccenda, 
e all’uscita da un pezzo diritto non vedo 
proprio la curva verso sinistra, non la vedo, 
non l’ho vista, la strada che gira, io guardavo 
la striscia bianca e lì non c’era, e il tempo di 
chiedermi dov’era finita che ero già sul ciglio, 
perché le curve se non ci vedi bisogna che 
te lo dicano le righe, e se non ci sono è un 
casino, bisogna vederle dall’alto, e io non l’ho 
vista, e tiro indietro con tutt’e due le mani e 
tutt’e due i piedi, e sento scivolare la gomma 
sull’asfalto, poi sul ghiaino, poi sull’erba, poi 
qualcos’altro. Mi guardo intorno. C’è una 
nebbiolina fine, stasera.

testi: Alfredo Cramerotti
performance di danza: Silvia Traversi
musiche: Giambattista Giocoli

Pag.5



Tutti a chiedere dove fossi finita quando le 
mie cugine tornarono senza di me con le 
bottiglie piene d’acqua. E loro due che non 
sapevano che cosa rispondere. Il fatto è 
che io sono fatta così, prendo e vado.

Sono sparita prima di pranzo, una 
domenica di agosto. I miei hanno una 
casa che era di legno, che piano piano 
è diventata in muratura, sul Monte dei 
Cucchi, a mille e passa metri. C’andiamo 
solo d’estate, per le vacanze o nei fine 
settimana. Per arrivarci ci vuole una 
buona mezz’ora da Monghidoro. Quel 
giorno c’erano anche i fiorentini: zio 
Corrado, che guida come un matto, anche 
sui tornanti; mia zia, che si sente male 
almeno un paio di volte prima di arrivare; 
e Gigliola e Rosalba, le mie cugine di città. 
Oltre naturalmente alle mie sorelle con i 
fidanzati; io sono la piccola di casa.

Per le undici e mezza ci sono tutti, mio papà 
e lo zio sistemano la griglia incastrandola 
tra due sassi, vicino al pendio dietro casa, 
mia mamma passa piatti e bicchieri dalla 
finestra e Lorenza e Paola, le mie sorelle, 
preparano la tavola fuori. È una giornata 
anche troppo calda; ma abbiamo la tavola 
all’ombra di due faggi. Gigliola e Rosalba 
invece sono già in costume a prendere il 
sole. Io non faccio un tubo, gironzolo e mi 
guardo in giro.

C’è poca acqua da bere, mi dice mia 
mamma, valla a prendere. Di solito mi 
scoccio ad andare a prendere l’acqua 
alla sorgente, un tubo che sbuca da un 
muretto più a valle; non è distante, un 
quarto d’ora a piedi, e in bici molto meno. 
È che si trova sulla strada che porta al 
fiume, e all’andata è discesa, ma al ritorno, 
in salita e con l’acqua, è dura. Mi tocca 

andare, a volte, perché per bere e far da 
mangiare usiamo solo quella; per il resto 
quella dal tetto, quando piove. Vado, vado, 
sennò finisce che mi trova qualcos’altro 
da fare. Anna qua, Anna là, mia mamma è 
specializzata nel trovarmi cose da fare. Mi 
levo di mezzo per un po’, e quando torno 
trovo tutto pronto.

Sto riempiendo le due bottiglie grandi 
di plastica, quando vedo Gigliola e 
Rosalba che si affacciano dalla curva. Mi 
hanno seguita senza dirmi niente. Che 
foche, potevano almeno portare un’altra 
bottiglia. Gente di città, proprio. Mentre 
sto pensando a cosa dire, vedo l’inizio 
del sentiero che parte proprio da lì, da 
sopra il muretto di sassi, e che non ho mai 
capito dove vada a finire. Decido di andare 
a vedere. Più o meno so dove porta, fino 
alla casa gialla a metà monte, credo di 
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esserci stata da piccola, ma non ricordo 
bene. Riavvito i tappi più stretti che posso, 
e do le bottiglie alle cugine. 
Vado a vedere una cosa e torno subito, 
intanto voi andate. E lo penso veramente. 
Ho i sandali, mio papà mi cazzierebbe per 
questo, non si va nei boschi con i sandali, 
regola numero uno. E sempre avere un 
bastone, per le vipere. Non ho neanche 
quello. Una volta, di ritorno da un giro per 
funghi, su un prato ripidissimo, mi sono 
sentita un tonfo nel petto, la manata di 
mio papà che mi ha buttato quasi per 
terra, e lì per lì non capivo cosa, e l’ho 
guardato subito male. Poi l’ho visto alzare 
il bastone e colpire lo spazio davanti a 
me, come un matto, fino quando la vipera 
su cui stavo per mettere il piede non si 
è più mossa. Allora mi ero avvicinata 
per guardare bene com’era fatta, quella 
schifosa. Per tutto il resto della strada 

verso casa, non avevo fatto altro che 
immaginarmi come sarebbe stato, se lui 
non se ne fosse accorto, e mi vedevo già la 
scena, mio papà che mi prende in braccio 
semisvenuta, i sacchettini dei funghi 
in terra, la corsa verso casa, il cercare 
le chiavi della macchina per portarmi 
all’ospedale, a Loiano, perché il siero 
antivipera ce l’abbiamo sempre avuto in 
casa, è vero, nello sportello laterale del 
frigo, ma si può star certi che è scaduto.
Mi procuro un ramo che fa da bastone, 
e inizio a camminare, in salita. Passetti 
corti e regolari. Voglio solo arrivare dove 
finisce il sentiero, e torno indietro; magari 
in tempo per riprendere Gigliola e Rosalba 
sulla strada.

Sono sparita a mezzogiorno; mi riaffaccio 
sul prato di casa alle due e mezzo. 
Ovviamente, nessuno ha mangiato. Lorenza 

e Paola cercano di evitarmi qualche sberla. 
Erano venute a cercarmi alla sorgente, 
assieme alle cugine, ma non sapevano 
dove mi fossi infilata. Mangio, con gli altri. 
Ripenso al sentiero, a dove finisce. Mi fa 
un po’ male la guancia, a masticare.

testi: Alfredo Cramerotti
performance di danza: Silvia Traversi
musiche: Giambattista Giocoli

Pag.7



1111

Pag.8



DAL 7 OTTOBRE 
AL 4 NOVEMBRE
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