
 
 
Inediti: Uno spazio per gli Iglù di A. Maistri 
 
Daemon inaugura questo mese uno spazio per la narrativa breve/brevissima, 
una serie di racconti inediti sottoforma di Iglù. Dalla presentazione 
dell'autore: "Ci sono dei luoghi che raccontano da soli delle storie. Non 
occorre fare buchi nel ghiaccio, basta mettersi lì seduti, e ascoltare. Gli spazi 
parlano, suggeriscono, suonano. Una cucina, un marciapiede, un cortile, un 
bosco, una tenda. Combinazioni di elementi, sequenze di frasi. Racconti. " 
 
L'autore: Alfredo Maistri vive in iglù che si costruisce con le parole e le 
storie, a seconda di dove lo porta il lavoro. E' autore di articoli e testi 
sull’arte, i media, il giornalismo e la progettazione culturale, pubblicati in 
diversi giornali europei. Cura progetti culturali; la propria mente; le persone 
che ama; e i propri iglù. 
 
* 
 
Cobol 
 
Cavicchio… Cavicchi…Ingegner Cavicchi. 
 
Ah, ecco, mi pareva. Ha la faccia da ingegnere. Ingegner Cavicchi. 
 
Proprio. 
 
All’istante, mi blocco, mi giro, guardo i due commessi del supermercato che 
stanno confabulando tra loro, mi chiedo, mi rispondo, sì, Cavicchi, stanno 
parlando proprio di lui, penso, mentre sono in fila alla cassa. Non può essere 
che lui, non ho mai sentito un altro ingegner Cavicchi, e anche se ci fosse, 
questo è il mio, ne sono sicuro. Lo conoscono anche loro, allora. La faccia 
da ingegnere. La stessa faccia di molti anni fa, a casa dei miei, in cucina. Un 
tipo alto, talmente stirato e lucido da sembrare goffo, con addosso dei colori 
improbabili. Da ingegnere, forse, non so. 
 
Si preannuncia al telefono, parla con mia madre. Le dice che ha visto i miei 
voti a scuola, e per questo l’ha contattata, se gli era permesso, perché ha 
un’offerta da fare, da farmi, una proposta importante per il mio futuro. Nel 
campo dell’informatica. Arriva a casa, ci sediamo in cucina. Si presenta, 
Ing. Cavicchi dell’INTI, Istituto Nazionale Tecnologie Informatiche. Ho 
visto i voti di Marco, impressionanti. Ecco, noi offriamo ai migliori talenti, 
che selezioniamo attentamente, la possibilità di un’istruzione specialistica, 
nel campo dell’informatica, un corso per programmatori di linguaggio 
Cobol, praticamente una garanzia per un lavoro ora molto ricercato e 
pagatissimo, guardi qua. Tira fuori ritagli del Corriere, con annunci di 
lavoro per programmatori, analisti programmatori, esperti informatici. 
 
Prometteva bene, l’incontro. Peccato che né io né i miei avessimo idea di 
cosa fossero quei lavori. Peccato che allora stessi facendo geometri, e non 



scienze informatiche. Peccato che non sapessimo cosa fosse il Cobol, e 
nemmeno a cosa servisse, e perché mai l’ingegnere veniva a cercarci a casa, 
a ora di cena, apposta per farci firmare un contratto. Ma firmammo. Mio 
padre firmò. Mia madre stette a guardare, accennò che forse era meglio 
telefonare a Valerio, mio fratello grande, ma l’ingegner Cavicchi disse ma 
signora, ma sta scherzando, ma gliel’ho fatti vedere, tutti quegli annunci sul 
giornale, vuole rivederli, e glieli tirò fuori una seconda volta, là, stesi sul 
tavolo di cucina, tondo, bianco, anni ottanta, con le gambe color legno. E io 
dissi, mamma, ma dai, cosa vuoi sentire, è ovvio che se non la prendo ora, 
l’occasione, cosa devo aspettare? E così andai, alla prima lezione di corso, 
con la valigetta di finta pelle con dentro le prime dispense incomprensibili 
che l’ingegnere aveva lasciato, in cambio di quattrocentocinquantamila lire 
e una stretta di mano sorridente. Ma quello che doveva tenere il corso 
all’ora e al posto dove ci disse l’ingegner Cavicchi, non c’era, e c’eravamo 
solo noi due, io e un’altra disgraziata, che s’era già pentita di aver firmato, e 
aveva anche firmato lei, perché era maggiorenne. Tornai a casa, e dissi che 
non c’era. Che forse l’avevano spostata, la lezione. Che l’INTI era 
nazionale, una cosa seria, non poteva essere una fregatura. E telefonai, 
dopo, a quel numero, e mi risposero, e mi dissero di sì, che in effetti la 
lezione l’avevano spostata, ed era strano che non mi avessero avvertito. E 
mi ridettero un appuntamento. E ci andai, di nuovo, e mi ritrovai in una 
stanza presa in affitto con dieci altre persone che, come me, non sapevano 
cos’era il Cobol, e neanche cosa fossero quelle dispense fotocopiate che tutti 
avevamo nell’identica valigetta marrone, e si andò avanti così, a diagrammi 
col pennarello sulla lavagna e dispense fotocopiate, senza mai l’ombra di un 
computer da usare, per quindici settimane, quattro mesi, e alla fine ci 
rilasciarono il certificato di frequentazione di un Corso Superiore per 
Programmatori Cobol. 
 
* 
 
Contorsioni 
 
Quell’urlo, mio, dalla pancia, proprio da lì. Non era mai successo prima, che 
avessi bisogno di urlare, per strada, mentre camminavo, e mi rodevo, e 
piangevo, e mi dicevo ma guarda te che cazzo, è successo, non ci credo, è 
successo. 
 
Aggancio la cornetta, con mio fratello piccolo che mi guarda dal tavolo di 
sala. Devo portarlo a mangiare fuori, sta aspettando me, ma io sono al 
telefono, appeso al telefono, attaccato al telefono, con quella voce dall’altra 
parte che mi dice, sì, ci siamo baciati, mi dispiace, era una cosa così, e poi 
abbiamo mangiato assieme, e poi, niente, ecco, insomma, ha passato la notte 
da me. Non sapevo cosa pensare, non ero sicura di te, di quello che ci 
eravamo detti, insomma, forse è stato anche per mettermi alla prova. Sì 
forse è così, perché dopo non ho più provato niente per lui, nessun dubbio 
per noi, forse è stata la cosa che mi ha fatto volere te, che mi ha fatto sicura, 
ma è successo, mi dispiace. Mi dispiace, ma meglio così, che sia venuto 
fuori, che tu l’abbia saputo per caso, da lui, anche se non voleva dirtelo 



magari, ma l’hai capito lo stesso. È meglio che tu me l’abbia chiesto, sai, 
molto meglio. 
 
Sì, forse è molto meglio che io sappia, che lo sappia, ma non volevo sapere, 
ho lo stomaco che mi scoppia, ho voglia di massacrare qualcuno, quel tizio, 
William, o qualcuno di quelli, o non so chi, e non so come tenermi dentro 
questa cosa che fa male, rode, si rigira, deve uscire, ma Antonio è lì che mi 
aspetta, con il telefonino in mano, mi guarda, fa finta di niente, di giocare, io 
parlavo anche a voce bassa, quando le ho chiesto ma ci sei anche andata a 
letto, e lei mi ha risposto, sì, mi dispiace, è successo, e come faccio a fare 
finta di niente con Antonio, che cazzo, è anche venuto a trovarmi apposta, 
da casa, da solo, per andare a mangiare la pizza assieme, come faccio, ora, 
come. 
 
Esco, usciamo, gli dico, mi spiace, ho avuto cattive notizie, forse stasera non 
sono in vena, sai, però c’andiamo lo stesso, ok? e lui tira su col naso, e mi 
dice va bene, che per lui è lo stesso, se non ne ho voglia, ma so, io so, che è 
meglio far qualcosa, lo so, è molto meglio, e allora gli dico, dài, vieni, 
andiamo, quella dell’altra volta va bene? e lui mi guarda adulto da sotto in 
su, e mi dice ok, andiamo, e usciamo, e proprio a quel punto, mentre 
cammino davanti a lui, mi scoppia l’urlo, mi esce, non lo trattengo, mi 
piego, spalanco la bocca, e urlo. 


