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A Close-up on Violence

Alfredo Cramerotti

| will start from the bottom. | think of how violence is intrinsic in each person, time, place and
situation. | think of how it is impossible, either for the writer or for the reader of this text, to avoid
the very notion of violence. What | consider here as ‘implicit’ forms of violence are those that are

more difficult to recognize as violent actions.

| pay attention to what | do and think, and | acknowledge that | am not immune to it. It is part of

my behaviour, my writing or talking, of how I relate to others.

There is a part of violence that has a positive meaning: the violence | address towards myself
when | make efforts to go ahead to obtain something, whether intellectually or physically, trying

to overcome the inertia one is seized with sometimes. That is a small violence.

There is the rather disguised violence we inflict upon others, perhaps with beneficial purposes
(in my opinion), or the violence | am willing to accept. For example, the prohibitions we impose
on our children, adjusting to a work environment (or imposing it to others), or induce our family,
colleagues and friends to do or plan something. These are strange forms of violence, mostly

partial and well accepted, that | have to negotiate constantly.

Then there are the other forms of violence in front of which | am almost transparent as they
cross me completely and | don’t even discuss them. | mean the physical, psychological, subtle
or plain, violence | am not aware of; the violence | do not share but which characterizes my life
style. Being born in a country rather than another, living a certain political situation rather than
another, growing up in a given social class rather than another: all factors that cause violence
starting from elements that are external to the self, elements which | do not know, | do not want
to know, | am not in the condition to know or change. These types of implicit violence are those

that | live everyday when | read the newspaper, open the internet or switch on the TV, or which |



indirectly exert when | buy clothes, go to the office or travel with a vehicle. Specific but remote,

and consequently almost non-perceivable, forms of violence.

But let’s go ahead. There are effective keys we can use to interpret the ways this unrecognized
violence is accomplished, from the personal microcosm to global flows. In this regard, | will
borrow a literary work among the most popular in Italy and abroad: Lezioni Americane
[American Lectures] by ltalo Calvino. | need it to give substance to this possibility of
interpretation, | will explain why later on. Starting from literature, in 1985 Calvino identified six
parameters which, according to his view, would characterize the culture of the Twenty First

century.

He prepared some essays for a series of conferences to be held in the United States, but he
died before he could present them. The notes he wrote for those readings are the American
Lectures, a book that was published posthumously in 1988, whose significance is determined
by the connection between (written) language and (lived) experience. These six ‘memos’ —
lightness, quickness, exactitude, visibility, multiplicity, and consistency (the latter was in
Calvino’s plans but was never written) — go well beyond the characterization of the cultural
forms of the present time and play a paramount role in the current ‘globalized’ lifestyles of

human beings.

These six “memos for the next millennium” (this was the subtitle of the book) make up the very
skeleton of the present era of information. Since violence is one of the constant and implicit
constituents of our lives, | wondered whether Calvino’s memos might work as instruments to be

used to read how violent actions and thoughts do crystallize in our existence.

I borrow. | will start with the first of the aforesaid six terms: lightness. That is my present nature:
| am light to be better and more conveniently (tele)ported. The more violence | absorb, the less |
acquire, and the further | divert my attention from what happens to me. | see, feel, acknowledge

but do not 'process' information. | just scan things. | travel light.

| feed myself with quickness. Passing from fashion to war in a click, a turning of a page. But this
does not upset me because | consume information | can give a title to, but much less can |
contextualize, considering its uninterrupted rhythm. The rapid succession becomes part of my

everyday life, and this is the anaesthetic that allows me to go ahead.



Exactitude is my objective, the goal | never achieve. As | do not make real efforts — lacking
energy, time and need - to properly assess my position and the effect of my actions or non-
actions, | refuse taking responsibilities upon myself and | entrust others — other ‘systems’ (i.e.
the media) and procedures (i.e. work) - with the precision of an assessment. Every day |

dispatch violence from nearby, through missed accurate connections.

Being visible allows me to ‘make’ history. And | comply with and grow in it, unless | forget that
the visible part is only a portion of what happens, perhaps not even the most significant or true;
it is just the part that someone decided to bring up to the surface, and which | will bring with

myself from now on. | should re-understand what | am seeing.

Multiplicity is the capacity to think and implement many things all together; which also applies
reciprocally concerning the multiple consequences of an activity. Each act of violence, either
suffered or perpetrated, is never closed in itself, but spreads with thousand repercussions all

around. And | ignore the multiple implications of the violence | commit.

The feature of consistency is the last parameter. It is Calvino’s mute testimony, which was never
written and therefore is more open to interpretations. Each one of us can read it as he or she
likes. But it is particularly interesting to see it in a relationship with violence: violence is
consistent because it is systematically applied to repeated actions and approaches, which,
however, produce different results from time to time. Sometimes they should be punished,
sometimes not. The spiral of violence extends because it has become a ‘sustainable’ practice,
which brings about expected but also unexpected effects and leaves no other space than that of

continuing.

v

| expand. Therefore, the modes of implicit violence escape self-reflection and analysis because
they are disguised as common sense, social life, professional commitment, and crossed
variants. There are parameters that | do not activate consciously but play a role in the game to

constantly describe my individual and collective position through specific contexts.

For example, the (relatively) remote condition of the violence | witness, where the most appears
as the less or minor, negligible, simply by way of the distance. If the same impact of a violent
action committed somewhere in the world struck me here and now, its physical and
psychological consequences would obviously differ a lot. There is a problem of translation of the
context: while we do not miss the literal translation of violent actions (from a language into
another, from an image into another, and the like), there is only a scarce attitude in
contextualizing that violence that takes place in a given space and time and seeing it in a

perspective with the facts that happen in the receiving environment. | absorb the description,



which is often a graphical one, of the others’ evil, but | do not develop the tools to manage it in
connection with my life. By removing far away, by identifying an ‘elsewhere’, everything appears

much less complicated.

Talking about complexity, the implicit modes of violence are also masked by the fact that a
certain mental and social opening is presented as the bulwark erected to defend retrograde and
repressive cultures, so this declared 'open space’ facilitates and resolves two types of violence:
the violence perpetrated somewhere else, as evidence of the result to be expected when you do
not embrace the aforesaid open-mindedness, and the violence that is statutorily applied here
and now, as a necessary and sufficient system to avoid the former. In both cases, rather than
finding the time and means to verify, | stick to my prescriptions. Every few years there is
someone who tries to demolish this strategic simplification, sometimes successfully, as in the
case of WikiLeaks encrypted files that are scattered all over the world to periodically disclose

data and information for the work of analysts and commentators.

But there are more factors to consider, which push me, more or less consciously, to live in a
state of perennial vicinity with violent policies, thoughts and actions. Power is one of these. | am
not vested with any such power as to be capable of affecting the decision-making processes of
others, and | subject myself to situations that more or less allow me to live according to my
personal interests or priorities. | might work to obtain more power - a desire | probably nourish
somewhere in me. But not being directly involved in any legislature, commerce or technology
makes life more linear. | use what is available to me, rather than trying to change something by
interacting with the systems described above. In practice, | underuse my potential, but | take

much more advantage.

Finally, | will consider the technological nature of implicit violence. Like others who will read
these lines, | have a profitable relationship with technology and | almost never ask myself how
to grasp its hidden aspects. Technology allows people to do things that could only be imagined
in the past; it allows for wanderings and explorations in time, in space and in one’s mind, and an
active social life, in spite of what the enemies of social networks maintain. And yet, there is
something that escapes our minds. What we lack is a more extended notion of how technology
is linked to violent military, political or economic policies. To make an example, everybody
knows that the Internet was initially created as a military network called Arpanet, but only a few
are trying to understand how it is developing — and | am not one of them. The fact that
Facebook was fundamental in the practical organization of mass movements in Tahrir Square in
Cairo still leaves me astonished and somewhat incredulous. | am amazed at the opportunities
for appropriation for different purposes of a product of the late American capitalism, and it is
perhaps precisely this exception that distracts me from critically appreciating these means. |

'process' a good part of my life technologically, and | would never go back, but | still have to



learn how to systematically relate technology with my decisions. And if | don’t do that, this

implies violent modes that 'enable' my person as an agent.

\'

I imagine. The contours of what | call violence are not defined, but fluid; they depend not only
on specific circumstances, but also on the historical moment and on the spatial situation where
it happens. Therefore, it makes sense to focus on how it manifests itself, rather than trying to
explain what it is or why it happens. That 'how' includes all the things | am myself involved in.
And what happens sometimes is that | project my thoughts beyond my actions with the specific
purpose of avoiding that involvement, and this is good under some respects (so | will not be
plainly anchored to the cause-effect relation), but it is a danger from another point of view (I do
not control, neither try to control, the cause-effect relation). My involvement in a number of
implicitly violent acts and thoughts, as is the case, probably, of anybody who reads these lines,
is a fact more than a hypothesis; what changes is the level of that violence and the implications

that, beyond a certain threshold, become explications.

Finally, | am not made up of what | eat, read or think, although this is what | learned. If |
consider the issue more deeply, | depend more on those who look at me from outside than on
those who are near me. It is a matter of retaliation: the farther | position myself from what | feel |

do not belong to, the more involved | am in it. Up to my neck.

Note

This text was commissioned by the Galleria Francesco Pantaleone for the project Neither Here
Nor There by Loredana Longo in Palermo, TEMPORARY MUSEUM in the church of San Mattia
ai Crociferi, April 30 — July 3, 2011. Some parts were originally developed for Violencias

Expandidas/Expanded Violences, Brumaria, 2010.
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La violenza da vicino

Alfredo Cramerotti

Parto dal fondo. Penso a come la violenza sia intrinseca a ogni persona, tempo, luogo e
situazione. Penso a come non sia possibile né per chi scrive né per chi legge, evitare il concetto
stesso di violenza. Considero qui forme di violenza 'implicite’; quelle difficili da riconoscere come

atti violenti.

Presto attenzione a quello che faccio e penso, e verifico che non ne sono immune. Fa parte di

come mi muovo, di cosa scrivo o parlo, di come mi relaziono con gli altri.

C'é una parte di violenza che ha una valenza positiva, quella su me stesso quando mi forzo ad
andare avanti per ottenere qualcosa, sia intellettuale che fisico, superando quei momenti

d'inerzia che capitano sempre. Una piccola violenza.

C'é la violenza un po' nascosta che infliggo ad altri, magari a fini benefici (per come la vedo),
oppure subisco accettandola volentieri. Per esempio, le proibizioni ai figli, I'adattarsi a un
contesto di lavoro (o I'imporlo), o indurre familiari, colleghi e amici nell'attuare o progettare
qualcosa. Queste sono delle strane forme di violenza, perlopiu parziali e bene accette, che vivo

e negozio costantemente.

Ci sono poi le altre forme di violenza a cui sono quasi trasparente, nel senso che mi
attraversano pienamente e io non le metto in discussione. Penso alla violenza fisica,
psicologica, sottile o manifesta, di cui non sono consapevole e nemmeno attivamente partecipe
ma che comunque caratterizza i modi del mio vivere. L'essere nato in un paese anziché in un
altro, vivere in una situazione politica piuttosto che un'altra, crescere in un certo ambiente
sociale invece di un altro; tutti fattori che causano violenza a partire da elementi esterni a me
stesso, di cui non so, non voglio sapere, non sono in grado di conoscere o di cambiare. Questi
tipi di violenza implicita sono quelli che vivo tutti i giorni quando leggo il giornale, apro internet o
accendo la televisione; o che esercito obliquamente quando compro vestiti, vado in ufficio o mi

sposto con un mezzo. Forme di violenza specifiche ma remote, percio impercettibili o quasi.



Vado avanti. Esistono delle chiavi valide per leggere i modi in cui questa violenza non
riconosciuta si espleta, dal microcosmo personale ai flussi globali. Prendo in prestito a riguardo
un'opera letteraria tra le piu conosciute in Italia e all'estero, le Lezioni Americane di ltalo Calvino.
Mi serve per concretizzare questa possibilita di lettura e piu avanti spiegherd perché. Prendendo
spunto dalla letteratura, nel 1985 Calvino individuo sei parametri che, secondo la sua visione,

avrebbero caratterizzato la cultura del ventunesimo secolo.

Preparo i saggi per un ciclo di conferenze negli Stati Uniti ma mori prima di poterle tenere. Le
note per quelle letture costituiscono le Lezioni Americane, un libro pubblicato postumo nel 1988,
la cui importanza €& data dal connettere linguaggio (scritto) ed esperienza (vissuta). Questi sei
parametri, leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita, molteplicita e consistenza (quest'ultima
lettura Calvino é riuscito solo a progettarla, ma non a scriverla), vanno ben oltre il caratterizzare
le forme culturali del presente, e occupano una posizione preminente nel modo di vivere attuale,

'globalizzato’, dell'essere umano.

Queste 'sei proposte per il prossimo millennio’ (sottotitolo del libro) costituiscono I'ossatura
dell'attuale era dell'informazione. Dal momento che la violenza & uno degli elementi costanti e
impliciti del nostro modo di vivere, mi sono chiesto se le riflessioni di Calvino potessero
funzionare come strumenti di lettura della maniera in cui I'azione e il pensiero violento si

cristallizzano nella nostra esistenza.

Prendo in prestito. Comincio con il primo di quei sei termini, leggerezza. Quello di cui sono
fatto oggi, leggero per (tele)trasportarmi meglio e convenientemente. Piu violenza assorbo e
meno ne acquisisco, e piu distolgo l'attenzione da quello che mi succede. Vedo, sento, prendo

atto ma non 'processo’ le informazioni, mi limito alla funzione di scansione. Viaggio leggero.

La rapidita & quella di cui mi nutro. Passo dalla moda alla guerra in un click, un voltapagina. La
cosa non mi scompone perché consumo informazioni che € possibile intitolare ma molto meno
contestualizzare, visto il ritmo incessante. La rapida successione entra a far parte della mia

giornata, e questo mi serve da anestetizzante per andare avanti.

L'esattezza € quella a cui aspiro ma che non raggiungo mai. Non impegnandomi, per voglia,
tempo e necessita, a valutare bene la mia posizione e l'effetto delle mie azioni o non-azioni,
rifiuto di assumere responsabilita e affido la precisione della valutazione agli altri, ad altri
'sistemi’ (vedi media) e procedure (vedi lavoro). Ogni giorno espleto violenza da vicino,

attraverso mancate, esatte connessioni.



L'essere visibile permette di 'fare' la storia, a cui mi attengo e in cui cresco dentro, salvo
dimenticarmi che quella visibile & solo una parte di quello che succede. Forse neanche la piu
importante o vera; & solo quella che é stato deciso di portare in superficie, e che mi portero

dietro da ora in poi. Dovrei ri-capire cosa sto guardando.

La molteplicita & la capacita di pensare e mettere in atto molte cose tutte assieme; questo vale
anche in maniera reciproca, in relazione alle conseguenze multiple di una attivita. Qualsiasi atto
di violenza subito o perpetrato non € mai chiuso in se stesso, ma si ripercuote a macchia su
tutto quello che c'e intorno. Ogni violenza multipla che commetto ha conseguenze multiple che

ignoro.

La caratteristica della consistenza, per ultima. La testimonianza muta di Calvino, mai scritta e
percio quella con piu possibilita di interpretazione; ognuno la legge come gli pare. In rapporto
alla violenza & particolarmente interessante: la violenza &€ consistente perché applicata
sistematicamente ad azioni e approcci ripetuti, ma che di volta in volta producono risultati
differenti. Forse punibili forse no. La spirale di violenza si allarga perché diventa una pratica
'sostenibile’, che porta effetti previsti ma anche inattesi, e non lascia altro spazio se non quello di

continuare.

v

Mi espando. | modi di violenza implicita sfuggono quindi all'auto-riflessione e analisi perché
travestiti da senso comune, vita sociale, impegno professionale e le loro varianti incrociate.
Entrano in gioco parametri che non attivo in modo cosciente, ma che costantemente declinano

la mia posizione individuale e collettiva attraverso contesti specifici.

Per esempio, la condizione (relativamente) remota della violenza a cui assisto; il piu appare
come il meno, o minore, trascurabile, semplicemente per via della distanza. Se lo stesso impatto
di un'azione violenta da qualche parte nel mondo mi investisse qui e ora, ovviamente le
conseguenze fisiche e psicologiche sarebbero ben altre. C'é€ un problema di traduzione del
contesto: se non manca la traduzione letterale degli atti violenti (da una lingua all'altra, da
un'immagine all'altra, e simili), c'é piuttosto poca attitudine a contestualizzare quella violenza
che accade in un certo spazio e tempo, e porla in prospettiva con quello che succede
nell'ambiente che la riceve. Assorbo la descrizione spesso grafica del male degli altri ma non
sviluppo gli strumenti per gestirla in relazione alla mia vita. Rimuovendo lontano, individuando

un altrove, il tutto appare meno complicato.

Parlando di complessita, i modi impliciti di violenza sono mascherati inoltre dal fatto che una

certa apertura mentale e sociale & presentata come baluardo a difesa di culture retrograde e



repressive, e questo dichiarato 'spazio aperto' agevola e risolve due tipi di violenza: quella
perpetrata da un'altra parte, come prova che quello ¢ il risultato da aspettarsi se non si
abbraccia la suddetta mentalita aperta; e quella applicata normativamente qui e adesso, come
sistema necessario e sufficiente per evitare la prima. In ambedue i casi, invece di trovare il
tempo e i mezzi per verificare, mi attengo a quanto mi viene prescritto. Ogni qualche anno
succede che qualcuno provi a scardinare questa semplificazione strategica, e a volte ci riesca —
vedi il caso dei file criptati di Wikileaks sparsi per il mondo che rilasciano periodicamente dati e

storie per il lavoro di analisti e commentatori.

Ci sono da considerare anche altri fattori che mi inducono, consciamente o meno, a vivere in
uno stato di perenne connivenza con politiche, pensieri e azioni violente. Il potere & uno di quelli.
Non occupo una posizione di potere tale da influenzare decisioni e scelte di altre persone, e mi
assoggetto a situazioni che pit 0 meno mi consentono di vivere secondo i miei interessi o
priorita. Potrei impegnarmi per ottenere un maggior margine di potere, desiderio che di nascosto
probabilmente covo; ma il non essere direttamente coinvolto in legislature, commerci o
tecnologie rende la vita piu lineare. Mi servo di quello che c'é, invece di provare a cambiare
qualcosa attraverso l'interazione con i sistemi di cui sopra; in pratica, uso meno le potenzialita

che ci sono ma ne approfitto molto di piu.

Infine, I'aspetto tecnologico dei modi di violenza implicita. Come altri che leggeranno queste
righe, ho un rapporto proficuo con la tecnologia e quasi mai mi pongo la questione di afferrarne
gli aspetti nascosti. La tecnologia permette cose che in passato erano solo immaginate,
divagazioni ed esplorazioni nel tempo nello spazio e nella mente, e un'attiva vita sociale a
dispetto dei catastrofisti del social network. Eppure, mi pare ci sia qualcosa che sfugge. Quello
che scarseggia € una nozione piu estesa di come la tecnologia sia legata a politiche violente di
carattere militare, politico o economico. Per esempio, tutti sanno che Internet & nata come rete
militare Arpanet; di come si stia sviluppando pochi se ne occupano, e io non sono tra quelli. Il
fatto che Facebook sia stato seminale nell'organizzazione pratica dei movimenti di massa in
Tahir Square al Cairo, mi lascia ancora stupefatto e un po' incredulo. Sono ammirato dalle
possibilita di appropriazione per fini diversi di un prodotto del /ate capitalism americano, e forse
proprio questa eccezione mi distrae dall'apprezzare criticamente questi mezzi. lo 'processo’ una
buona parte della mia vita tecnologicamente, e non tornerei indietro, ma devo ancora diventare
abile nel relazionare sistematicamente la tecnologia alle mie decisioni; e se non lo faccio, questo

implica modi violenti che 'abilitano' la mia persona come agente.

Vv

Mi immagino. | contorni di quello che chiamo violenza non sono definiti, ma fluidi; dipendono

non solo da circostanze specifiche ma anche dal momento storico e dalla situazione spaziale in



cui accade. E quindi sensato concentrarsi sul come si manifesta, invece di provare a spiegare

cos'é o perché accade. In quel 'come' vi € racchiuso tutto quello di cui io stesso faccio parte.

E succede che a volte, proprio per evitare di farne parte, proietto i pensieri aldila delle mie
azioni, che € un bene per un certo verso (cosi non sono biecamente ancorato al rapporto causa-
effetto), e un azzardo per un altro (non controllo affatto, né cerco di controllare, il rapporto
causa-effetto). Che io sia implicato in una serie di atti e pensieri violenti impliciti, come
probabilmente lo &€ chiunque legga queste righe, & un fatto piu che un'ipotesi; quello che cambia

e il livello di violenza e di implicazione, che oltre una certa soglia diventa esplicazione.

In ultima analisi, io non sono fatto di quello che mangio, leggo o penso, nonostante me lo
abbiamo insegnato in questi termini. Se considero la questione un po' piu a fondo, dipendo piu
da chi mi vede da fuori piuttosto che da chi mi sta vicino. E una faccenda di contrappasso: pitl

lontano mi posiziono da quello che sento non mi appartiene, piu dentro ci sono. Fino al collo.

Nota

Il testo & stato commissionato dalla Galleria Francesco Pantaleone in occasione del progetto
Neither Here Nor There di Loredana Longo a Palermo, TEMPORARY MUSEUM presso la
Chiesa di San Mattia ai Crociferi, 30 aprile-3 luglio 2011. Alcuni passaggi sono stati

originalmente sviluppati per Violencias Expandidas/Expanded Violences, Brumaria, 2010.



