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Sulla resilienza
Alfredo Cramerotti

Che cosa rende la pittura figurativa così durevole come prodotto 
della cultura umana? Questo saggio è un tentativo di rispondere 
a una tale domanda. Scelgo la resilienza come prima parola chiave 
per districare e analizzare questa pratica della pittura in termini 
culturali, sociali e persino scientifici.
La resilienza, ci viene detto, è la capacità di riprendersi rapidamente 
dalle difficoltà; tenacità, in altre parole. Apprendiamo così che 
noi esseri umani abbiamo la sorprendente capacità di essere più 
resilienti di quanto normalmente ci diamo credito. Come afferma  
lo scrittore ed esperto di self-help Oliver Burkeman, “Anche di fronte 
a eventi come la guerra, i terremoti o le inondazioni, quasi tre 
quarti [di noi] non sviluppano disturbi post-traumatici da stress”.  
La resilienza psicologica è quindi la capacità di affrontare 
mentalmente o emotivamente una crisi e, soprattutto, di tornare 
rapidamente allo stato pre-crisi. Esiste quando una persona usa 
processi mentali e comportamenti psicologici per: a), intensificare 
“risorse” personali come capacità, abilità, attitudini e punti di forza; 
b), proteggersi dai potenziali effetti negativi di elementi esterni 
invalidanti o dannosi. La resilienza, in questo senso, non presume 
che le persone abbiano o non abbiano un tratto particolare.  
Implica piuttosto i pensieri, comportamenti e azioni che è possibile 
(e consigliabile) imparare e sviluppare nel tempo.
In un’altra accezione, la resilienza è anche la capacità di una 
sostanza o di un oggetto di tornare al suo stato originario; 
una forma di elasticità, se si vuole. Quindi non si tratta solo 
di “riprendersi” da cause di stress significative come problemi 
familiari, lavorativi o relazionali, problemi di salute o altre 
esperienze difficili; adattandosi mentalmente a circostanze 
difficili, cercando allo stesso tempo di mantenere un benessere 
psicologico stabile. In un senso più letterale, la resilienza definisce 
anche la capacità di un materiale di assorbire energia quando 
viene deformato elasticamente, per poi liberare quell’energia  
al momento della restituzione. Un mio esempio comune è quello 
della reazione delle corde di una racchetta quando vengono colpite 
ad alta velocità da una palla da tennis: in questo caso, la resilienza 
è la capacità delle corde di tornare al loro stato originale dopo 
l’estensione, ovvero a una superficie piana, senza perdere efficienza 
di ritorno (potenza).
Estendere qualcosa al massimo della sua elasticità è un modo 
per rivelare quanta energia può essere assorbita senza creare 
una distorsione permanente. È l’equivalente fisico di una soglia 
psicologica. Se si applica questo concetto ai campi della (bio)
ingegneria e delle costruzioni, la resilienza assume l’obiettivo 
di progettazione, manutenzione e restauro di corpi, edifici, 
infrastrutture e persino comunità, intese come luoghi in cui  
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le persone vivono e lavorano. Una costruzione, struttura o società 
resiliente è in grado di resistere a un turbamento o cambiamento 
estremo con minimi danni o interruzioni della funzionalità 
durante l’evento. Allo stesso modo in cui un microbioma sano  
è resiliente all’interno del corpo umano – cioè ritorna a uno 
stato salutare in seguito a una perturbazione – quelle comunità 
o infrastrutture sono in grado di recuperare rapidamente la loro 
funzionalità, completamente o in maniera simile al loro stato 
precedente, senza soccombere a una disfunzione totale.
Questa configurazione – ossia la persistenza di un sistema e la sua 
capacità di assorbire e mantenere le stesse relazioni tra variabili,  
e di sostenere la continuità attraverso shock e sollecitazioni –  
è quindi applicabile a forme di resilienza che comprendono  
sia fenomeni naturali che umani (culturali, tecnologici e sociali). 
Mi interessano in particolare gli aspetti sfaccettati della resilienza 
perché, a mio avviso, esemplifica in molti modi le caratteristiche 
della pittura come pratica artistica, che è qui il mio reale 
argomento di discussione. La pittura figurativa in particolare,  
a mio avviso, gode di un’invidiabile flessibilità ed elasticità come 
mezzo di espressione e comunicazione nel corso dei secoli.
Non mi riferisco alla pittura solo come forma di tecnica 
o di mezzo, ma anche come approccio intellettuale e psicologico 
alla creazione (e alla visualizzazione) dell’arte. Per riprendere 
la domanda posta all’inizio di questo testo, mi avvalgo dell’idea,  
o meglio, della tattica della “resilienza flessibile”, che è quasi  
un sottoinsieme della resilienza generale delineata sopra. 
“Resilienza flessibile”, scrive Mark Robinson, “è la capacità  
di rimanere produttivi e fedeli allo scopo e all’identità fondamentali, 
mentre si assorbono i disturbi e ci si adatta con integrità in risposta 
a circostanze mutevoli”. È importante sottolineare quindi che tale 
forma di resilienza non ha molto a che fare con il ritorno a uno  
stato precedente delle cose dopo uno stress o un’interruzione,  
ma piuttosto con l’adattarsi positivamente e progredire verso  
una nuova forma di sostenibilità, una sorta di situazione evoluta.
La prima volta che ho incontrato la suddetta definizione 
di resilienza flessibile è stato in un articolo non correlato alla 
pratica artistica in sé, ma alla pratica istituzionale dell’arte;  
cioè non su “cosa”, ma su “come” incontriamo le pratiche culturali. 
Robinson ha presentato tale argomento chiave in un rapporto all’Art 
Council England [ACE] nel 2010, nel momento in cui il quadro 
istituzionale culturale nel Regno Unito stava riemergendo dallo 
slittamento tettonico della crisi economica del 2008. ACE voleva 
sapere come i musei, gallerie, teatri, biblioteche, opere e festival 
potessero “sopravvivere e prosperare” (gergo dell’economia dell’arte) 
per i prossimi dieci anni con una riduzione dei finanziamenti 
pubblici locali e nazionali e un marcato approccio neoliberale alla 
produzione, distribuzione e consumo della cultura. In effetti, questo 
è proprio l’ambiente in cui opero nel Regno Unito. Conosco molto 
bene questa linea di ragionamento, per così dire, nel presente 
e per il futuro che posso prevedere.
Considerando le cose da un punto di vista più olistico, cosa 
che in termini culturali non è mai una cattiva idea, quello  
che le istituzioni artistiche stanno facendo è simile a quello 

che la singolare prassi della pittura ha fatto fin dai suoi inizi.  
Uso il termine prassi, o esercizio, con intenzione – come sintesi 
di teoria e pratica, senza presumere il primato di nessuno dei 
due; in senso hegeliano e marxista, il termine postula persino 
un’azione la cui funzione è cambiare la società. Mentre la prassi 
è l’applicazione pratica di un campo dell’apprendimento, la pratica 
è invece la ripetizione di un’attività per migliorarne la tecnica. 
In questo senso, la pittura non è semplicemente un mezzo fatto 
di utensili, superfici, materiali e idee; è un approccio psicologico 
e fisico alla cultura umana che consente una sorta di “fiducia 
eterna” in un risultato, che è a-spaziale e a-temporale. Come 
sostiene l’artista Anj Smith, “C’è qualcosa di veramente profondo 
nell’uso di un mezzo che si presume sia morto da 150 anni. 
È una metafora di qualcosa che è eterno e rimane nonostante 
tutto”. Si potrebbe argomentare che la pittura non riguardi 
le idee, ma piuttosto che la pittura stessa sia il soggetto dell’opera; 
che non riguardi la destinazione quanto piuttosto il percorso 
dell’arte. È una forma di creazione culturale con un lungo passato, 
presumibilmente morta da molto tempo, ma che ancora può 
sedurre persone di qualsiasi età, sesso, provenienza – in qualsiasi 
momento storico. Soprattutto, continua a sedurre gli artisti stessi, 
anche se non occupati con la pittura stessa. Nella mia lettura, 
è una sorta di metafora di qualcosa che è sia anacronistico,  
del nostro (o altro) tempo, sia eterno. Questo fascino post-mortem 
si risolve in una condizione ideale per un genere artistico che 
combina immaginazione e rappresentazione, virtualità e fisicità, 
universalità e soggettività, tecnologica e tradizione. Resiliente 
al suo nucleo. Ma non c’è nulla di scontato nel concetto di resilienza.  
Come dimostra l’esempio della politica ACE nel 2010, quando 
raccomandavano ai loro centri culturali, man mano che  
si espandevano e consolidavano, di essere agili e flessibili;  
di essere resilienti, sostenibili dal punto di vista ambientale  
e, non ultimo, di individuare e concentrarsi su nuovi approcci 
per colmare le lacune finanziarie, divenne presto evidente che 
la “giusta morte” di una particolare organizzazione artistica era 
vista come un’opportunità per lo sviluppo di una nuova. “Oggi 
dobbiamo concentrarci di meno sulla salute dei singoli alberi 
organizzativi e di più sulla sostenibilità a lungo termine della 
foresta artistica” (Brownlee). A dire la verità, a dieci anni  
di distanza da quell’invito, quando la maggior parte del settore 
artistico del Regno Unito non solo si è adattato ed è sopravvissuto, 
ma in alcuni punti ha persino prosperato nonostante tagli senza 
precedenti ai finanziamenti pubblici, la domanda principale  
è la seguente: come si può far quadrare questo approccio con 
il chiaro bisogno (e presunto obiettivo) di garantire che l’arte 
e la cultura siano più rilevanti per più persone in ogni luogo?
Allo stesso modo, quindi, come spieghiamo che una pratica come 
la pittura figurativa sia sempre presente e rilevante per sempre più 
persone ovunque? Perché questo è proprio il caso, e ne ho continua 
evidenza. Potrei citare le innumerevoli mostre dell’ultimo decennio 
incentrate sulla “nuova vita” della pittura come mezzo e come 
pratica, o i numerosi libri e antologie che avanzano lo stesso 
concetto in forma più teorica e critica. O l’attenzione senza 
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precedenti che gallerie commerciali e collezionisti d’arte prestano 
agli artisti emergenti che utilizzano la pittura figurativa; senza 
nemmeno considerare l’interesse, mai ridotto, per la pittura 
modernista come forma di titoli e veicolo d’investimento. 
Forse tutto ciò ha a che fare con le differenze nel modo in cui 
i Millennials e i post-Millennials si aspettano di condividere 
e interagire con la sfera culturale. Approfondisco questo  
aspetto come speculazione teorica. Dal mio punto di vista  
(come professionista dell’arte, nel mezzo di tutto questo), realizzo 
che il modo in cui oggi coltiviamo relazioni a lungo termine con 
i nostri coevi e all’interno delle nostre comunità passa attraverso 
i seguenti criteri: la concretezza e l’influire di un impatto, 
il cambiamento fisico e materiale, e una sorta di “moto emotivo” 
fornito dall’esperienza, dagli scambi o dalle situazioni. 
Tutto ciò sembra fornire le circostanze affinché una pratica  
come la pittura possa ancora avere un rilievo in termini culturali. 
È forse paradossale che l’era digitale, l’ambiente generato dalla 
confluenza dei media tecnologici e del linguaggio dell’informazione 
digitale/binario, che quasi non riconosce le diverse pratiche  
e approcci per la creazione di immagini, abbia portato a una 
società in cui la conoscenza (quindi lo scambio) è, nelle parole 
di Mulder, “organizzato principalmente a livello di presentazione, 
non linguisticamente, contrariamente alle affermazioni 
di generazioni di filosofi francesi”.
Sì, ammetto che, in termini di creazione di un’immagine,  
il processo della pittura figurativa possa sembrare una scelta 
strana nel contesto dell’attuale ambiente tecnologico “levigato” 
e istantaneo. Dopotutto, la pittura è ancora piuttosto maldestra, 
estremamente lenta e che compromette (o trasforma) l’immagine. 
Ma è qui che sta la sua profondità. Nell’ambiente culturale 
omnicomprensivo, digitalizzato e ad alta risoluzione in cui 
viviamo, il suo potere seducente rimane inalterato perché 
costantemente e senza timore, fornisce uno spazio mentale 
contemporaneo per immaginare e re-immaginare le cose,  
per “completare” l’immagine, per mal interpretare o interpretare 
diversamente – ora e durante tutta la sua storia. Questo  
spazio mentale offre a chiunque, esperto o meno nei linguaggi  
e nell’estetica dell’arte, l’opportunità di negoziare aspetti  
di base della nostra esistenza umana. In effetti, se consideriamo 
la nostra stessa “era dei media”, questa è formata da una serie 
di condizioni/realizzazioni: la consapevolezza che azioni e pensieri 
sono collegati attraverso protocolli Internet; il ripiegamento 
dello spazio fisico e virtuale nella cultura di rete; la costante 
mutevolezza dei prodotti visivi grazie a strumenti e interfacce 
digitali; lo sviluppo dell’attenzione umana come valuta sociale  
ed economica; e una forma distribuita e pervasiva di appartenenza. 
Tutte queste caratteristiche hanno un equivalente nei connotati 
che hanno accentuato la “presenza” della pittura come forma 
culturale.
La pittura, ovverosia, è un paradigma per il modo in cui azione 
e pensiero sono intimamente collegati attraverso “protocolli” 
(materiali, tecnica, canali di circolazione, pubblico); si trasmuta 
spesso da Internet allo studio dell’artista piuttosto che viceversa 

(una mostra fisica è semplicemente uno stop intermedio, un altro 
nodo di una serie infinita di eventi); la sua agenzia culturale non 
è assegnata dall’autore o convalidata dal pubblico ma piuttosto 
generata ogni volta dalle circostanze ambientali e culturali  
in cui si materializza; il suo fascino per l’occhio umano  
è al di là dei criteri razionali di codici estetici o valori 
di fabbricazione accettati; infine, il linguaggio estetico della 
pittura non è tanto il risultato dell’intenzione di un autore singolo 
o multiplo ma piuttosto il responso allo sviluppo “autonomo” 
dei codici estetici sviluppati da una particolare società. 
La pittura figurativa attraversa lo spazio e il tempo e facilita 
l’assorbimento di certe estetiche negli aspetti della vita quotidiana. 
Come espone l’artista Florian Meisenberg (in Rappolt), “In altre 
parole non vediamo più realmente i singoli approcci artistici 
all’interno di un ambiente linguistico che, allo stesso tempo,  
si sviluppa autonomamente, ma fenomeni o movimenti estetici 
diffusi. Grazie all’incredibile ritmo e all’emivita di Internet, questi 
movimenti sono generalmente più definiti e classificati dal loro 
aspetto estetico che da un concetto o significato reciproco”.
Concludo questa riflessione sulla resilienza come una delle 
caratteristiche chiave della pittura figurativa, portando alla luce 
un altro modo di vedere questo sorprendente prodotto della cultura 
umana. L’insegnante buddista Charlotte Joko Beck suggerisce  
che la meditazione innanzitutto sta “diventando un contenitore 
più ampio” per tutti i pensieri, i sentimenti e le emozioni,  
sia negativi che positivi, che si presentano quotidianamente.  
Come con la pittura, si impara progressivamente a essere presenti 
(leggi: contemporanei) con qualunque cosa si verifichi nelle 
nostre circostanze: cattive o buone, premurose o effimere. E come 
con la pittura, raramente si finisce fuori rotta quando si verifica 
un cambiamento; piuttosto, si rinforza l’atteggiamento ad agire 
congiuntamente a qualsiasi sentimento o nuove condizioni 
che compaiano. E questa, credo, non è un’impresa da poco.
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What does make figurative painting so durable as a product 
of human culture? This essay is an effort to unravel such 
an inquiry. I choose resilience as the first keyword to disentangle 
and analyze this practice in cultural, social and even scientific 
terms. Resilience, we are told, is the capacity to recover quickly 
from difficulties; toughness, in other words. We learn, for instance, 
of the surprising capacity of humans to be far more resilient than 
we normally give ourselves credit for. As writer and self-help 
expert Oliver Burkeman states, “Even when confronted with 
events such as war, earthquakes or floods, almost three-quarters 
[of us] do not develop post-traumatic stress disorder”. 
Psychological resilience is therefore the ability to mentally  
or emotionally cope with a crisis or, crucially, to return to pre-crisis 
status rapidly. Resilience exists when a person uses mental 
processes and psychological behaviors to: a), enhance personal 
“assets” i.e. capabilities, skills, attitudes and strenghts;  
b), protect self from the potential negative effects of external 
disabling or damaging elements. Resilience, in this acceptation,  
is fundamentally not about people having or not having  
a particular trait. It rather involves thoughts, behaviors and actions 
that are possible (and advisable) to learn and develop in time.
Resilience also means the ability of a substance or object to spring 
back into shape; a form of elasticity, if one wants. So it is not 
only about “bouncing back” from significant sources of stress 
– family, work or relationship problems, health problems or other 
difficult experiences; mentally adapting in the face of challenging 
circumstances, all the while striving to maintain a stable 
psychological wellbeing. In a more literal sense, it also defines 
the ability of a material to absorb energy when it is deformed 
elastically, and thus release that energy upon unloading.  
My everyday example is the response of the strings of a tennis 
racket when a high-speed tennis ball impacts: in that case, 
resiliency is the ability of the strings to return to their original 
state after elongation i.e. first bending backwards when the ball 
strikes, and then returning that energy when releasing the ball 
without losing much rebound efficiency (power).
Stretching something to its elastic limit is a way to find  
out the maximum energy that can be absorbed without 
creating a permanent distortion. It is the physical equivalent  
of a psychological threshold. If we apply this concept to the 
fields of (bio)engineering and construction, resilience assumes 
the objective of design, maintenance and restoration for bodies, 
buildings, infrastructures and even communities, as in places 
where people live and work. A resilient build, structure, or society 
is able to resist to an extreme event, change or disturbance  

with minimal damages and functionality disruptions during the 
event. In the same way that a healthy gut microbiome is resilient 
inside the human body – it returns to a healthy state following  
a perturbation – that community or infrastructure is able 
to recover rapidly its functionality, similarly to or at the pre-event 
level without suffering complete failure. 
Such a framework – the persistence of a system and of its ability 
to absorb and maintain the same relationships between variables; 
to sustain continuity through all shocks and stresses – is therefore 
applicable to forms of resilience encompassing natural and 
human-made (cultural, technological and social) applications. 
I am interested in the multifaceted aspects of resilience because, 
in my view, it epitomizes in several ways the characteristics  
of painting as artistic practice, which is my true subject  
of discussion here. Figurative painting in particular, in my view 
enjoys an enviable flexibility and elasticity as a means of expression 
and communication through the centuries. I am not referring 
to painting just as a form of technique or medium, but also 
as an intellectual and psychological approach to art making 
(and displaying).
Going back to the question advanced at the beginning of this text, 
I embrace the idea, or rather, the tactic of “adaptive resilience”, 
which is almost a subset of the more general resilience outlined 
above. “Adaptive resilience”, Mark Robinson writes, “is the 
capacity to remain productive and true to core purpose and 
identity whilst absorbing disturbance and adapting with integrity 
in response to changing circumstances”. Importantly then, this 
form of resilience is not so much about returning to a pre-event 
state of things after the stress or disruption, but rather positively 
adapting and progressing toward a new form of sustainability,  
a kind of evolved state of affairs.
The first time I encountered the above definition for adaptive 
resilience it was in an article not related to art practice per se, 
but to art institutional practice; that is, not about “what” but “how” 
we encounter cultural practices. Robinson made this key argument 
in a report to Art Council England [ACE] in 2010, at the time when 
the cultural institutional framework in the UK was re-emerging 
from the tectonic shifting of the economic crisis of 2008. ACE 
wanted to know how museums, galleries, theatres, libraries, operas 
and festivals would “survive and thrive” (art funders’ jargon) 
throughout the next ten years with decreased local and national 
funding agreements, and a marked neoliberal approach to culture 
production, distribution and consumption. Indeed, this is the 
environment within which I work in the UK. I am well versed  
in this argument, so to speak, and will be for the foreseeable future. 
To consider things a bit more holistically, which in cultural terms 
is never a bad idea, what art institutions are doing is no more and 
no less than what the singular praxis of figurative painting has 
been doing since its dawn. I use the term praxis with intention 
– being the synthesis of theory and practice, without presuming 
the primacy of either; in Hegelian and Marxist sense, it even 
postulates action that works to change society. While praxis is the 
practical application of any branch of learning, practice is instead 
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repetition of an activity to improve skill. In this sense, painting  
is not merely a medium made of tools, surfaces, materials and 
ideas; it is a psychological and physical approach to human culture 
that allows a sort of “eternal confidence” in a result, which 
is a-spatial and a-temporal. As artist Anj Smith posits, “There 
is something really profound about using a medium that has 
supposedly been dead for 150 years. It’s a metaphor for something 
that is eternal and remains despite everything”. One could  
well argue that painting is not about ideas either, but rather that 
painting itself is the subject of the work; less about the destination 
and more about the journey of art. It is a form of cultural making 
that has a very long history, long supposed dead, but that can  
still seduce people of any age, gender, background – at any  
given time. Crucially, it continuously seduces artists themselves,  
even if not engaged in painting whatsoever. In my reading,  
it is a kind of metaphor for something that is both anachronistic, 
of our (any) time, and eternal. This post-death allure results  
in an ideal condition for an art genre that combines imagination 
and representation, virtual and physical, universal and subjective, 
technological and traditional. Resilient at the core.
But there is nothing to be taken for granted in the concept 
of resiliency. As the example of ACE policy in 2010 shows, 
when they recommended to their cultural beacons, as they 
grew and developed, to be agile and adaptive; to be resilient, 
environmentally sustainable and, not least, to focus on new 
approaches to plugging financial gaps to come, it soon became 
evident that the “good death” of an arts organization was seen 
as the opportunity for the flourishing of a new one: “We need  
to focus less on the health today of individual organizational trees 
and more on the long-term sustainability of the artistic forest” 
(Brownlee). Truth be told, ten years on, when most of the 
UK arts sector has not only adapted and survived, but in some  
places even thrived despite unprecedented cuts to public funding, 
the main question is, how do we square this approach with the 
clear need (and presumed goal) to ensure that arts and culture  
is more relevant to more people everywhere? Equally, then, how  
do we square that a practice like figurative painting is ever present 
and relevant to more people everywhere? Because that is the 
case, from the evidence I have. I can cite the endless exhibitions  
in the last decade focused on the “new life” of painting as medium 
and practice, or the several books and anthologies that assess 
the same concept in more theoretical and critical writing form.  
Or the unprecedented attention paid by commercial galleries  
and art collectors to emergent artists that employ figurative 
painting; without even going into the never decreased interest  
for modernism painting as a vehicle for securities and investment. 
Perhaps this has something to do with the differences in the  
ways Millennials and post-Millennials expect to engage and share 
cultural forms. Let me expand on this as a theoretical speculation. 
From where I stand (as an art professional, certainly in the 
thick of it), I can appreciate that the way we nurture long-term 
relationships with our peers and within our communities passes 
through the following criteria: real and affecting impact, material 

and physical change, and a sort of “emotional move” provided 
by experience, exchanges, or situations. All these, I argue, seem 
to provide the circumstances for a practice like painting to take 
a prominent position in cultural terms. It is maybe paradoxical 
that the digital era, the environment generated by the confluence 
of technological media and digital/binary information language, 
which almost does not recognize different image making 
practices and approaches, has led to a society where knowledge 
(thus exchange) is, in the words of Mulder, “Primarily organized 
presentationally, not linguistically, contrary to the claims 
of generations of French philosophers”. 
Yes, I admit that in terms of making an image, the process  
of figurative painting seems like an odd choice in the context  
of our current sleek and real-time-response technological 
environment. After all, painting is still rather clumsy, extremely 
slow, and it “compromises” (or transforms) the image. But that  
is where its profundity lies. In the all encompassing, digital-doctored 
and high-resolution cultural milieu we are living in, its seductive 
power remains unabated because it consistently, and unashamedly, 
provides a contemporary headspace to imagine and re-imagine 
things, to “complete” the picture, to misread and interpret 
differently – now and throughout its journey. This headspace gives 
anyone, versed or not versed in art languages and aesthetics,  
the opportunity to negotiate basic aspects of our human existence. 
In fact, if we consider our very “media age”, this is formed  
by a series of conditions/realizations: an awareness that actions 
and thoughts are linked through (Internet) protocols; the folding 
of physical and virtual space in networked culture; the ever 
changeability of visual outputs thanks to digital tools and interfaces; 
the development of human attention as social and economic currency; 
and a form of distributed and pervasive authorship. All these features 
have an equivalent in the characteristics that have enhanced 
a “presence” of painting as cultural form.
Painting, that is, is a paradigm for how action and thought are 
intimately connected through “protocols” (materials; technique; 
circulation channels; audience); it now often goes from the Internet 
to the artist’s studio rather than the other way around (a physical 
exhibition being merely a stepping stone, another node in an endless 
series of events); its cultural agency being not assigned by the 
author or validated by the audience but rather generated every 
time by the environmental and cultural circumstances where 
it materializes; its appeal to the human eye being beyond rational 
criteria of accepted aesthetic codes or fabrication values; and 
finally, the aesthetic language of painting being less the result 
of a single or multiple author’s intention and more responsive 
to the “autonomous” development of the aesthetic codes developed 
by a particular society. Figurative painting traverses space and 
time, and facilitates the absorption of certain aesthetics into facets 
of daily life. As artist Florian Meisenberg (in Rappolt) recounts, 
“In other words we no longer really see individual artistic 
approaches within a naturally grown environment of a language 
simultaneously self-developing, but widespread aesthetic 
phenomena or movements. Credited to the incredible pace  
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Referenze / Referencesand half-life of the Internet, these movements are generally 
more defined and categorized by their aesthetic appearance 
than by a mutual concept or meaning”.
I end this reflection on resilience as one of the key features 
of figurative painting by bringing to surface another way  
of seeing this astonishing product of human culture. The Buddhist 
teacher Charlotte Joko Beck advances that meditation is primarily 
“becoming a bigger container” for all the thoughts, feelings and 
emotions, either negative or positive, that come our way on a daily 
basis. As with painting, one progressively learns to be present 
(read: contemporary) with whatever arises in their circumstance 
– bad or good, considerate or ephemeral; as with painting,  
one rarely gets knocked off course when change occurs; rather, 
they build the attitude to take action alongside whatever feeling 
or new conditions appears. And this, I believe, is no mean feat.
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GIULIA
ANDREANIMestre

1985

In Chienne de combat, il cane ritratto è il Sergente Stubby, un Boston Bull 
Terrier che prestò servizio nell’esercito statunitense durante la Prima guerra 
mondiale. Pluridecorato per aver salvato il suo reggimento da una serie  
di attacchi a sorpresa con gas asfissiante, al suo ritorno in patria divenne una 
celebrità e la sua immagine con indosso le medaglie ottenute in combattimento 
divenne virale. L’artista immagina che il cane non sia più di sesso maschile 
ma sia una femmina, riscrivendone il nome all’interno del dipinto su una 
delle medaglie. Il nuovo nome, Scummy, è un esplicito riferimento al manifesto 
SCUM, pubblicato negli anni Sessanta dalla scrittrice e attivista femminista 
Valerie Solanas, un feroce e rivoluzionario attacco alla cultura patriarcale  
che arrivava a proporre provocatoriamente l’eliminazione del maschio. 
Chienne de combat è un anti-manifesto, il titolo in italiano significa “cagna 
da combattimento” ma in francese acquista anche un altro significato, perché 
Chiennes de garde (cagne da guardia) è il nome di uno dei movimenti 
femministi attualmente più attivi in Francia. L’artista pone quindi anche  
in quest’opera, sebbene in maniera meno esplicita rispetto al solito, i temi 
a lei cari: l’impegno femminista, il militantismo e come quest’ultimo possa 
essere veicolato nel suo lavoro, anche se per Andreani l’opera d’arte non 
deve diventare una forma di propaganda ma un’esperienza, che permetta allo 
spettatore di interrogarsi sul mondo in cui vive e che affronti, anche attraverso 
l’uso di immagini di repertorio, i temi della società contemporanea.

The dog depicted in Chienne de combat is Sergeant Stubby, a Boston 
Bull Terrier who served in the United States Army during the First World War.  
A highly decorated sergeant for saving his regiment from a series of surprise 
poison gas attacks, he became a celebrity upon his return home and  
a photograph of him wearing the medals he obtained in combat went viral.  
In her rendering, the artist imagines the dog is female, writing her name  
on one of the medals in the painting. Her new name, Scummy, is an explicit 
reference to the SCUM manifesto published by the feminist writer and activist 
Valerie Solanas in the 1960s, and a fierce, revolutionary attack on patriarchal 
culture, provocatively proposing the elimination of the male gender. Chienne 
de combat is an anti-manifesto, and its title translates into English as “female 
fighting dog”. In French, the title also possesses another level of meaning,  
as Chiennes de garde (female guard dogs) is the name of one of France’s 
most active feminist movements. Albeit less explicitly than usual, the artist 
focuses on themes that are dear to her: her commitment to feminism, militantism 
and how the latter is conveyed in her work. For Andreani, her works of art  
– and archive images – should exist as experiences rather than forms  
of propaganda, allowing observers to reflect on the world in which we live 
and the themes of contemporary society.

Chienne de Combat
2019
acrilico su tela / acrylic on canvas
65 x 80 cm
Collezione De Iorio
Courtesy Max Hetzler Gallery, Parigi-Londra-Berlino
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Nudeltish (spaghetti painting)
2019
acrilico su tela / acrylic on canvas
114 x 189 cm
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo
Courtesy Max Hetzler Gallery, Parigi-Londra-Berlino
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ELISA
ANFUSOCatania

1982

L’Altra Eva, come tutta la produzione di Elisa Anfuso, nasce sulla spinta di una 
visione, di uno stato d’animo. I suoi personaggi sono una sorta di autoritratto, 
intesi non come rappresentazione fisica di sé, ma psicologica. Il dipinto va letto 
attraverso i quattro elementi simbolici che lo caratterizzano: l’abito rosso, 
il fiore, il corvo e le orecchie. Il colore rosso simboleggia la vita, col suo pulsare 
e le sue passioni. Il fiore potrebbe essere la sua virtù, che la bimba cerca 
di proteggere. Ha gli occhi chiusi e quindi non vede che sopra il fiore 
c’è un corvo nero col cappello da Napoleone, un comandante che svetta. 
Le orecchie da coniglio riecheggiano gli occhi chiusi: la bambina è come 
il coniglio, che mette la testa sotto terra, nella tana, per non guardare. In tutta 
la serie lo sfondo è occupato da paesaggi sempre più sfumati, che creano 
una sorta di ambientazione comune, accentuando la sensazione di racconto 
misterioso. Anche in questo caso la scelta del paesaggio, una foresta, ha una 
forte connotazione simbolica. La foresta rappresenta l’oscurità della psiche,  
è il luogo in cui ci si perde e da cui non sempre si riesce a trovare la via d’uscita.
Il colletto del vestito è un ulteriore elemento ricorrente nella produzione 
dell’artista, la cui mamma svolgeva la professione di ricamatrice. Ecco che pizzi 
e merletti nei suoi dipinti non hanno alcun intento decorativo ma rappresentano 
un legame forte, un grande amore. Non a caso sono gli unici elementi 
in cui la sua pittura, solitamente liquida e trasparente, giocata sulle velature, 
appare materica, densa, come se il loro peso psicologico spingesse l’artista 
a trasformarli in “peso” pittorico.

Like all of Elisa Anfuso’s works, L’Altra Eva is built around a vision and  
a state of mind. Her characters are partial self-portraits. They are psychological 
representations of the artist, rather than physical ones. This particular painting 
is best interpreted through its four characterising and symbolic elements: the 
red dress, the flower, the crow and the bunny ears. The colour red symbolises 
life, a beating heart and passion. The flower may represent her virtue, which 
the girl is trying to protect. Her eyes are closed and so she cannot see that 
on the flower is a black crow wearing a bicorn hat (a reference to leadership). 
The bunny ears mimic the girl’s closed eyes, comparing her to a rabbit with 
her head buried in an underground den, trying hard not to face the world.  
The backgrounds in this series of works tend to be occupied by faded 
landscapes, creating a sort of shared setting that serves to accentuate the 
series’ fairy-tale feel. In this case too, the forest also has a strong, symbolic 
meaning in this particular instance. It represents the dark side of the human 
psyche, a place in which we might get lost, unable to find our way out. The  
girl’s collar is yet another recurring element. It’s actually a reference to the 
artist’s mother, who was an embroiderer and therefore serves to represent their 
strong bond, rather than as a merely decorative element. From a pictorial point  
of view, the girl’s collar is one of the more material-like components of Anfuso’s 
compositions, given that the rest of the painting is very liquid-like and almost 
transparent. L’Altra Eva VI

2019
olio su lino / oil on linen
180 x 120 cm
Courtesy Liquid Art System
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L’Altra Eva VII
2019
olio su lino / oil on linen
180 x 120 cm
Courtesy Liquid Art System

L’Altra Eva I
2018
olio e pastelli su lino / oil and pastel on linen
180 x 250 cm
Courtesy Liquid Art System
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ANNALISA 
AVANCINITrento

1973

In Tania, la figura femminile protagonista dell’opera è, come nella maggior 
parte dei lavori di Annalisa Avancini, una persona che conosce bene, che 
appartiene alla sua sfera privata e che diventa lei stessa fonte d’ispirazione. 
L’artista ha posto particolare attenzione e cura nella scelta delle forme  
e dei colori, ha voluto creare un legame tra il tessuto, lo sfondo e il corpo, 
giocando con le varie tonalità di verde, in modo che tutta la composizione 
ruoti e vibri per valorizzare l’espressione del viso, che resta sempre il vero 
protagonista dei suoi dipinti. L’intenzione è quella di cogliere il più possibile 
le potenzialità espressive che si riferiscono sia al mondo sensoriale che  
al linguaggio facciale, intesi non come difficoltà esecutiva ma come meraviglia. 
Un’analisi del tutto automatica e spontanea ma molto approfondita di ogni 
capello, di ogni centimetro della pelle, la mobilità delle labbra e la postura 
sono parte determinante della composizione. Nei suoi dipinti, l’artista cerca 
di avvicinarsi ai soggetti, coglierne gli aspetti particolari, le peculiarità 
nascoste, mettendone in evidenza quelli che solitamente nel quotidiano 
vengono definiti difetti, ma che Avancini percepisce come unicità, non 
omologazione e pura bellezza. Raffigurare il soggetto da solo, dilatato  
nello spazio, usando una pennellata rapida nel tentativo di renderla vibrante 
e mai statica, ha l’intento di trasportare sulla tela ciò che vede e sente,  
creare una sorta di rappresentazione che va ad attingere nel quotidiano.

As in most of Annalisa Avancini’s works, Tania is a painting of a woman  
the artist knows well. Someone who belongs to her private circle and who 
has become a source of inspiration. The artist has paid particular attention 
to her choice of shapes and colours, intending to create a link between the 
fabric, background, and the woman’s body. She plays with various shades 
of green, causing the composition as a whole to rotate and vibrate, thereby 
enhancing the woman’s facial expression – a feature that’s always at the 
heart of Avancini’s paintings. Her intention is to capture the expressive 
potential of facial language and the sensory world, which she sees  
as something marvellous to discover rather than an entity difficult to replicate. 
Avancini performs an entirely automatic, spontaneous, yet thorough analysis 
of every hair and inch of skin, as well as her protagonist’s posture and the 
way her lips move, all of which represents a decisive part of this composition. 
In her paintings, Avancini attempts to get closer to her subject, hanging 
onto particular aspects or hidden features and highlighting what we might 
consider to be defects in everyday life – aspects the artist sees as a symbol 
of uniqueness and pure beauty. By depicting the subject alone, enlarged 
in space, using rapid brushstrokes to create a vibrant portrait that is never 
static, Avancini translates what she sees and hears onto the canvas, creating 
an impression that draws inspiration from everyday life.

Tania
2010
olio su tela / oil on canvas
100 x 80 cm
Courtesy l’artista
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Girl with long hair
2018
olio su tela / oil on canvas
80 x 100 cm
Courtesy l’artista



ROMINA
BASSURoma

1982

Nell’opera 96.58.91, una donna ricorre a delle arance per modificare  
la forma del proprio seno. Questa situazione bizzarra, quasi tragicomica, 
svela un atteggiamento tipico dell’universo femminile, almeno della sua 
maggioranza, quello in cui si sminuiscono le proprie caratteristiche fisiche 
se non corrispondono ai canoni del modello estetico imposto. La pressione 
psicologica è tale da portare a una sorta di nevrosi, causata dalla ricerca 
spasmodica di una perfezione idealizzata. Lo stesso titolo è emblematico, 
perché i numeri corrispondono alle misure dichiarate, ma parrebbe non reali,  
di Marilyn Monroe, un personaggio costruito dal cinema hollywoodiano  
e che rappresenta per antonomasia quel modello di perfezione irraggiungibile, 
icona intramontabile di un mondo che fa della bellezza femminile uno dei 
capisaldi del suo sistema. La donna protagonista del dipinto è rappresentata 
in un momento della sua intimità, l’artista immagina di sbirciare attraverso  
un buco per spiarla nei suoi atteggiamenti più segreti. L’assenza di ambientazione 
e un uso ridotto della tavolozza accrescono il senso di inadeguatezza che 
traspare e che la protagonista prova nei confronti del mondo esterno.

In 96.58.91, a woman uses oranges to change the shape of her breasts. 
This bizarre, almost tragicomic situation exposes a typical attitude among 
many women: that physical appearance is somehow diminished if it fails 
to correspond to the canons of imposed aesthetic models. The psychological 
pressure put on women can often cause a sort of neurosis following a frantic 
search for idealised perfection. The title of this particular piece is also 
emblematic. The numbers correspond to Marilyn Monroe’s supposed, but 
most likely false, body measurements. Monroe was a character constructed 
by Hollywood to symbolise unattainable perfection, a timeless icon in a world 
that still uses female beauty as a cornerstone of its system. The woman in the 
painting is shown in a moment of intimacy. The artist imagines she is peeking 
through a hole, spying on this woman in a private moment. The absence 
of any sort of setting and the reduced use of colour increases the sensation 
of inadequacy the protagonist feels when faced with the outside world.



96.58.91
2019
acrilico su tela / acrylic on canvas
80 x 60 cm
Collezione I. Salvi, Roma
Courtesy Studio SALES di Norberto Ruggeri, Roma 

Speleologa
2019
acrilico su tela / acrylic on canvas
80 x 60 cm
Collezione A. Cuccu, Milano
Courtesy Studio SALES di Norberto Ruggeri, Roma
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THOMAS
BRAIDAGorizia

1982

Siesta de sol, Siesta per tutti è un dipinto che nasce con l’intenzione  
di rappresentare un crogiolo di corpi femminili in un momento di lotta, quasi 
un groviglio amoroso, col fine di indagare il corpo della donna attraverso 
l’occhio politically incorrect della pittura. L’artista decide quindi di ambientare 
la scena su una spiaggia, creando a posteriori un legame visivo molto forte 
e un rimando apparentemente esplicito, che vuole essere un omaggio alla 
nota opera-performance Sun & Sea (Marina), ideata dalle artiste Rugile· 
Barzdžiukaite, Vaiva Grainyte e Lina Lapelyte per il Padiglione lituano, vincitore 
della Biennale di Venezia del 2019. Una spiaggia simile a come l’artista 
la viveva da bambino, una specie di specchio del mondo, con persone che 
non si conoscono, ma che si trovano a prendere il sole a pochi metri l’una 
dall’altra, in un luogo in cui siamo tutti uguali, in quanto il sole ci rende uguali, 
scaldandoci tutti indistintamente. Sono presenti molteplici elementi, che creano 
una sorta di dipinto alla Bruegel, sebbene in questo caso non vi sia alcun intento 
narrativo esplicito, la narrazione è libera e misteriosa, la crea lo spettatore 
che, anche grazie alle grandi dimensioni dell’opera, si sente avvolto, quasi 
parte della scena. Sono raffigurate situazioni disparate, incongruenti e goffe, 
come talvolta capita di vedere su una spiaggia, con personaggi che sembrano 
appartenere a epoche diverse. Ciò che viene rappresentato è una specie di 
palcoscenico spazio-temporale, come un unico frammento senza tempo.

Siesta de sol, Siesta per tutti is a large painting created by Braida in 2019.  
The artwork depicts a melting pot of female bodies in a moment of struggle, 
almost a tangle of love, with the aim of representing and investigating the 
woman’s body through the politically incorrect perspective of painting. 
The artist has chosen to set his painting on a beach, thereby creating a very 
strong visual link with and explicitly referencing the well-known work-performance  
Sun & Sea (Marina) devised by Rugile· Barzdžiukaite, Vaiva Grainyte and 
Lina Lapelyte for the Lithuanian Pavilion at the Venice Biennale in 2019,  
where it won the top award that same year. The beach depicted in the painting  
is somewhat similar to the one visited by the artist as a child, and it acts  
as a mirror onto the world. In his painting, Braida explores beaches as places 
frequented by people who do not know each other, but who find themselves 
sunbathing just a few metres from one another, in a place where everyone 
is made equal by the sun, which warms us under its rays without distinction. 
In Braida’s work there are multiple elements, which create an à la Bruegel 
painting, although in this case, there is no explicit narrative intent. Instead, 
the narrative is kept free and mysterious, allowing viewers to create their 
own stories while feeling fully immersed in the scene thanks to the painting’s 
sheer size. Disparate, incongruent and awkward situations are depicted here,  
as they might occur on a beach, with the characters seemingly belonging  
to different eras. The painting represents a sort of a stage in space and time 
– an individual, timeless fragment.
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Siesta de sol, Siesta per tutti
2019
olio su tela / oil on canvas
280 x 480 cm
VideoInsight® Collection
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MANUELE
CERUTTITorino

1976

Con Algoritmo 1 – La caduta, Manuele Cerutti sviluppa alcuni temi suggeriti 
dall’opera di Bruegel, La parabola dei ciechi (Matteo, 15.14). Due sono, 
in particolare, gli spunti offerti dal dipinto. Il primo riguarda la “cecità”: 
moltiplicata su più persone, essa si riduce a una condizione umana con 
pesanti conseguenze sociali, suscettibili solo di essere descritte e commiserate; 
intestata a un solo soggetto, invece, essa acquista, accanto alla difettività 
(che resta), la pregnanza di una condizione quasi-metafisica. “Cecità” 
diventa qui un modo per fare fronte agli eventi, certamente subendoli,  
ma con un dispiegamento motorio che pare interamente controllato dal 
soggetto, che non appare tanto cadere, quanto piuttosto scagliarsi. Questa 
ambigua caduta, la traiettoria così seguita, è il secondo suggerimento ricevuto 
dall’opera di Bruegel. Parabola infatti non è solo un paragone, un esempio, 
è anche una linea, uno fra i protagonisti della teoria geometrica delle 
coniche. Ad essa si può guardare come a un modello perfetto, inarrivabile, 
di un algoritmo tracciato alla buona, faticosamente: un algoritmo che sembra 
tuttavia capace di suggerire relazioni tra eventi diversi, per lo più negativi, 
della vita quotidiana. Gli oggetti minimi presenti nella scena – pentole, 
coperchi, soprattutto bastoni – non sono qui di alcuna utilità per il soggetto/i 
soggetti umani. Essi rappresentano pittoricamente un ovvio punto fermo nella 
dinamica della scena, senza aspirare a cogliere quello che potrebbe forse 
essere presente in ogni parabola, la traccia di una qualche eternità.

In Algoritmo 1 – La caduta, Manuele Cerutti takes inspiration from Bruegel’s 
The Blind Leading the Blind (Matthew, 15.14). He is inspired by two specific 
themes in Bruegel’s work. The first concerns the notion of being blind and its 
portrayal in Bruegel’s painting as a condition with serious social consequences 
suffered by several people who are only worthy of being pitied. When Cerutti 
applies the notion of being blind to the man in his painting, despite also 
demonstrating its defectiveness as a condition, he also explores its role  
as a quasi-metaphysical condition. Here, “blindness” is portrayed as a way 
to cope with events, and suffer through them, thanks to a sort of motor-driven 
propulsion that seems entirely controlled by the subject himself, who, despite 
the inevitability of the fall, does not appear to fall, but rather to propel himself 
forward. This ambiguous fall and its trajectory are the second point of inspiration 
for Cerutti. The curve depicted in the artist’s painting is not a mere tribute  
to Bruegel’s work, but an exploration of the geometric theory of conic sections. 
In fact, the trajectory depicted in Cerutti’s painting represents a perfect, 
unreachable, algorithmic model that has been painstakingly recreated.  
An algorithm that appears to generate relationships between different, and 
mostly negative, everyday occurrences. The few objects present in the scene 
– pots, lids and canes – are of no use to the man/men. Pictorially, they represent 
fixed points in the scene’s dynamics, without hoping to grasp what might 
be present in each trajectory – the trace of eternity.

Algoritmo 1 (La caduta)
2019
olio su lino / oil on linen
133 x 200 cm
Courtesy l’artista e Artuner, Londra
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Algoritmo 9
2019
olio su lino / oil on linen
45 x 35 cm
Collezione De Iorio

Postura
2019
olio su lino / oil on linen
45 x 35 cm
Courtesy l’artista e Guido Costa Projects, Torino
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VANIA
COMORETTI Udine

1975

Nei suoi ritratti, l’artista affronta temi quali la fragilità, l’imperfezione, l’intimità, 
lo scorrere di un tempo interiore. Grazie all’espressione del volto, sull’epidermide 
prendono forma una serie di segni temporanei a cui si aggiungono quelli 
permanenti. In queste opere la normalità viene esasperata: ogni particolare 
tende a diventare un centro d’attenzione autonomo, attraverso la messa  
a fuoco di tutti gli elementi. Sono le disarmonie, le piccole imperfezioni la 
via d’accesso all’intimità di ognuno, intesa come intimità dell’autrice e del 
soggetto ritratto che si trasformano, se recepite con empatia, in quella dello 
spettatore. Le opere sono articolate in dittici, trittici, polittici, in cui le variabili 
sono rappresentate dai mutamenti d’espressione spesso impercettibili, dalle 
angolazioni delle inquadrature e delle luci. Nel trittico Shadow viene analizzato 
l’uso della luce e dell’ombra, lo sviluppo del flusso luminoso sulla superficie 
della figura e all’interno della composizione. Nel viso le sfumature riprendono 
le ombre in maniera tale che il volto assuma una determinata espressione: 
l’ombreggiatura tende a convergere attorno agli occhi e alle altre cavità facciali, 
dando ai dipinti un senso di profondità sia spaziale che psicologica. Gli occhi, 
in particolare, possono risultare fortemente espressivi, apparendo remoti  
e distaccati dalla scena del ritratto, interiormente focalizzati su una qualche 
particolare idea o emozione.

In her portraits, Comoretti tackles the themes of fragility, imperfection, intimacy 
and the inner flow of time. Varying facial expressions allow a series of temporary 
and permanent symbols to form on the skin. Normality is heightened in these 
works. Every detail forms its own independent centre of attention, bringing 
all elements into focus as a whole. Discord and small imperfections are used 
to penetrate our inner intimacy, or rather, the painter’s intimacy, as well as that 
of the woman depicted in the painting, whose intimacy is transferred – if met 
with empathy – into that of the observer. Comoretti’s works are divided into 
diptychs, triptychs and polyptychs, in which variations are represented by often 
imperceptible changes in expression, angle or lighting. In her triptych entitled 
Shadow, Comoretti plays with the use of light and shadow, as well as with the 
way that the flow of light develops on the surface of a woman’s face and within 
the composition as a whole. Colours create shadows on the face in this series, 
and in such a way that each face takes on its own expression. Shading tends 
to converge around the eyes and other facial cavities, giving the paintings  
a sense of both spatial and psychological depth. The eyes, in particular,  
are highly expressive, appearing both distant and detached from the portrait, 
focused internally on a specific idea or emotion.

Shadow
2015
acquerello, china e pastello su carta, trittico /
watercolor, ink and pastel on paper, triptych
50 x 27 cm cad. / each
Guidi&Schoen Arte Contemporanea, Genova
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Spark
2010
acquerello, china e pastello su carta, 
perspex, struttura lignea a binari, 5 elementi /
watercolor, ink and pastel on paper, 
perspex, wooden tracks structure, 5 elements
52 x 85 x 9 cm, 45 x 27 cm cad. / each
Guidi&Schoen Arte Contemporanea, Genova
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Backlighted
2014
acquerello, china e pastello su carta, trittico /
watercolor, ink and pastel on paper, triptych
64 x 29 cm cad. / each
Courtesy l’artista e C|E Contemporary Milano
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PATRIZIO
DI MASSIMOJesi

1983

Il grande dipinto Epico Cavalleresco (after Paul-Joseph Blanc)  
è un esplicito riferimento, anche nel titolo, all’opera Ruggiero e Angelica, 
realizzata nel 1876 da Paul-Joseph Blanc, un pittore accademico di grande 
capacità tecnica, specializzato in rappresentazioni mitologiche. Seppure sia 
passato in secondo piano dal punto di vista della storia dell’arte, Blanc risulta 
molto interessante per Di Massimo per la grande attenzione dei dettagli  
e l’analisi compositiva complessa e articolata. Nel caso specifico, il dipinto 
rappresenta una scena tratta dall’Orlando Furioso dell’Ariosto. L’opera 
originale, molto più complessa dal punto di vista compositivo, viene ripresa 
pedissequamente per quanto riguarda la posizione delle figure principali, 
il salvatore e il salvato, pur rivisitati cromaticamente e ambientativamente,  
ma soprattutto invertendone i ruoli. Se nella tipica visione cavalleresca  
è sempre il principe che salva la donzella, qui le figure protagoniste della 
scena sono due donne. Inoltre, c’è questa sorta di clash culturale tra occidente 
e oriente, per cui la donna a cavallo diventa una guerriera giapponese  
e l’armatura settecentesca viene sostituita da una veste da samurai. La fanciulla 
salvata, pur nuda come nell’originale, ha i capelli scuri e corti, a differenza 
dello stereotipo occidentale che la vorrebbe con una lunga chioma bionda. 
Ecco che il dipinto di Blanc è un punto di partenza su cui Di Massimo inserisce 
le proprie dinamiche contenutistiche e sebbene l’immagine di partenza sia 
lontanissima dalla vita privata dell’artista, ci si può comunque ritrovare una 
sorta di presenza biografica e personale, di traslazione dell’autore all’interno 
di un contesto epico.

Epico Cavalleresco (after Paul-Joseph Blanc) is an explicit reference 
to Ruggiero and Angelica, an 1876 artwork by Paul-Joseph Blanc, who  
was an academic painter with great technical skill specialising in mythological 
representations. Although somewhat overlooked in art history, Di Massimo 
is greatly intrigued by Blanc’s works, due to his excellent attention to detail 
and complex, articulated compositional analysis. In this specific instance,  
Di Massimo’s painting is of a scene from Ariosto’s epic chivalric novel. 
The original work, which is much more complex from a compositional point 
of view, has been somewhat slavishly rehashed with regard to the positions 
of the central saviour and damsel figures. Di Massimo has however reinterpreted 
Blanc’s work in terms of colour and setting, and most importantly, he has 
inverted the two roles. In typical chivalric works, the prince always saves  
the damsel in distress, while in Di Massimo’s painting, the scene features two 
women. It also depicts a cultural clash between the East and West, whereby 
the woman on horseback is a Japanese warrior and her 18th-century armour 
has been replaced by samurai clothing. Meanwhile, the damsel is naked,  
as she is in the original painting, but her hair is short and much darker, unlike 
western stereotypes, which often depict girls with long, blonde hair. Here,  
Di Massimo uses Blanc’s painting as a starting point for his own content-based 
patterns, channelling his own personal experience into a chivalrous context.
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Epico Cavalleresco (after Paul-Joseph Blanc)
2019
olio su lino / oil on linen
230 x 180 cm
Collezione De Iorio
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FULVIO
DI PIAZZASiracusa

1969

L’opera Fuso nella tempesta appartiene a un periodo in cui l’artista provava 
un forte interesse per il mondo vegetale, con la conseguenza che anche  
le scelte cromatiche ne erano ampiamente influenzate, dominate dai toni verdi. 
Nella fattispecie, il dipinto nasce da dei giochi di parole, da una riflessione 
su alcune frasi di uso comune che appartengono al linguaggio popolare e che 
l’artista trasforma in immagine. In questo caso, il termine “fuso”, da una parte 
deriva da “fusione”, in quanto il personaggio onirico che occupa la parte 
sinistra del dipinto e che sta per essere risucchiato da un’onda di cactus, 
appare fuso all’interno di questa tempesta vegetale. Allo stesso tempo  
il termine è riferito alla composizione, che l’artista ha realizzato utilizzando 
come elemento vegetale delle piante di marijuana, e di conseguenza la parola 
“fuso” acquista in questo senso la sua accezione di “sballato”. Partendo quindi 
da una espressione di uso comune, l’artista la trasla e la porta all’interno  
del dipinto, che la nobilita e la fa diventare qualcos’altro. L’opera è realizzata 
attraverso i mezzi tradizionali della pittura, lavorando prima sullo sfondo per 
poi arrivare fino ai primi piani, così da ottenere un effetto di tridimensionalità, 
per portare l’osservatore il più possibile all’interno dell’immagine. Un gioco 
di prospettive che viene amplificato dalla grande dimensione dell’opera, 
che ne favorisce questo “inserimento” dell’osservatore nella profondità assoluta, 
ampliando la sensazione di immersione visiva.

Fuso nella tempesta was painted at a time when Di Piazza was interested 
in the plant world, which subsequently influenced his choice of colour palette 
and the use of green, in particular. This painting was inspired by word games, 
and how we use common phrases in popular language, which the artist 
subsequently chose to transform into images. In this case, the word “fuso” 
featured in the painting’s title (lit. liquified or molten in English) may derive 
from the word “fusione” (lit. melting), given that the dreamlike character 
on the left is about to be sucked in by a cactus wave and appears almost 
melted among this plant storm. The term may also refer to the composition 
itself, which the artist created using marijuana plants as a vegetable component. 
The word “fuso” may therefore have been interpreted as a descriptor for 
being “high”. The artist uses the word as it is spoken in common language 
as a starting point, before transforming and working it into the painting, 
thereby ennobling it and turning it into something new. This particular work 
of art uses traditional painting techniques. Di Piazza starts work on the 
background, before building layers in order to create a 3D effect and transport 
the viewer into the painting. This play on perspectives is amplified by the 
artwork’s sheer size, which helps to fully immerse the viewer.
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Fuso nella tempesta
2004
olio su tela / oil on canvas
180 x 300 cm
Galleria Giovanni Bonelli, Milano
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ANDREA 
FONTANARITrento

1996

Trotsky Tea Service fa parte di un dittico, che rappresenta due parti di una 
stessa immagine: il servizio da tè appartenuto a Trotsky. Il soggetto nasce  
da un interesse in questo contrasto intrinseco al soggetto, che raffigura  
delle tazze in porcellana finissima decorate in oro e rosso, appartenute 
a un personaggio fortissimo e dirompente. Il personaggio storico non  
viene rappresentato nel dipinto, il cui soggetto è costituito semplicemente  
da degli oggetti quotidiani, ma rimane una presenza grazie al titolo. Ecco  
che il proprietario del servizio da tè non è importante nel dipinto, ma ne diventa 
suo malgrado protagonista. Fontanari prende oggetti semplici e li traduce 
in soggetti, attraverso una pittura dalle pennellate ampie e decise, dalle cromie 
forti e contrastanti, un modo che gli consente di rileggere la realtà attraverso 
la pittura. Per realizzare questi dipinti, che hanno come protagonisti elementi 
singoli ingigantiti, l’artista parte dalle ricerche di Domenico Gnoli e, prima  
di lui, di gran parte della pittura modernista, dove le opere prendono spunto  
da un intento realistico per sfociare in soluzioni quasi astratte, dominate dalla 
luce, dal colore e dal segno.

Trotsky Tea Service belongs to a diptych depicting two parts of the same 
image: a tea set owned by Trotsky. The subject stems from an interest in the 
intrinsic contrast between this fine porcelain tea set – decorated with a red 
and gold pattern – and its very strong, disruptive owner. Trotsky himself does 
not feature in the painting, which merely shows a series of everyday objects, 
but his presence can still be felt through the artwork’s title. In this particular 
painting, the tea set’s owner has no place in the composition, but still exists 
as its protagonist. Fontanari takes simple objects and transforms them into 
the subjects of his paintings using broad, decisive brushstrokes and strong, 
contrasting colours. The artist uses these particular techniques as a means 
of re-interpreting reality through painting. In order to create these paintings, 
which feature individual, magnified elements, the artist draws inspiration  
from Domenico Gnoli and modernist paintings that harness a realistic intent 
to create quasi-abstract compositions dominated by light, colour and symbols.

Trotsky Tea Service
2019
olio su lino / oil on linen
213 x 203 cm
AmC Collezione Coppola
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Trotsky Tea Service
2019
olio su tela / oil on canvas
213 x 203 cm
Collezione De Iorio
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GIULIO
FRIGOVicenza

1984

In Yilin Topologica (monocromo ∞), il titolo introduce immediatamente  
uno degli argomenti cari all’artista, la topologia, intesa come un approccio 
alla forma che si concentra su quelle relazioni che in una figura rimangono 
invariate in seguito a delle deformazioni. Un approccio complesso alla forma, 
che offre molti spunti con cui guardare alle deformazioni strutturali e profonde 
che stanno attraversando molta architettura e scultura contemporanea. 
L’immagine è trovata, più che composta, applicando un principio di “form 
finding”, come nelle superfici riflettenti delle deformazioni di Anish Kapoor  
o alle iterazioni algoritmiche e semi antropomorfe delle forme di Tony Cragg. 
L’artista si propone di trasformare quel che i due maestri realizzano in scultura, 
trasferendolo nel medium della pittura: posiziona davanti alla fotografia della 
modella una maschera 3D trasparente che simula la superficie di un liquido  
e la muove e la inclina fino a ottenere, anzi a incontrare, l’immagine desiderata. 
Da questa immagine inizia a realizzare il dipinto. Nel centro, un foro quadrato 
spiega l’infinito del titolo: l’intenzione è portare il fenomeno della presenza 
della luce sul piano della rappresentazione, come se la figurazione, più solida  
e riconoscibile verso i margini, si facesse via via più fluida e cangiante man 
mano che si avvicina al centro di questo attrattore luminoso. Un frammento 
isolato di realtà visibile sulla superficie del dipinto affiora non tanto come 
immagine, né come figura, ma come continuo e infinito variare di una tonalità.
Il modo di guardare le cose e il mondo della pittura. Non in maniera utilitaristica,
né come fine per uno scopo, ma contemplazione infinita e cangiante dell’unico 
vero spettacolo. Quello della luce e della presenza.

In Yilin Topologica (monocromo ∞), the title immediately introduces  
us to a theme key to the artist’s research: topology, which is the study of form 
and the relationships that remain unchanged following a deformation. Topology 
is a complex approach to form and one that offers many points of inspiration 
with which to interpret the profound, structural deformations that pass through 
contemporary architecture and sculpture. This image has been found, rather 
than composed, by applying the principle of “form finding”, such as in Kapoor’s 
reflective surfaces and their deformations, or Tony Cragg’s algorithmic and
semi-anthropomorphic iterations. Here, the artist intends to transform the essence
of the sculptures created by these two masters into the medium of painting.  
To do so, he places a transparent 3D mask in front of a photograph of a model, 
simulating the appearance of a liquid surface. He then moves and tilts the 
mask in order to obtain – or meet – the desired image. This image is then used 
to create his painting. In the centre of the artwork, a square hole provides the 
key to the infinity symbol featured in the title. Frigo’s intention here is to introduce 
the phenomenon of light to the plane of representation. The painting’s figuration 
– which is more solid and recognisable towards its margins – gradually becomes 
more fluid and iridescent as it approaches the centre of this bright attractor.  
This isolated fragment of reality on the painting’s surface does not represent 
an image or figure, but an isolated element, or the continuous, infinite variation 
of a tone. It represents a way of looking at things and the world of painting.  
Not in a utilitarian way, or for any particular purpose, but as an infinite and 
iridescent contemplation of the only true spectacle: that of light and presence.

Yilin Topologica (monocromo ∞)
2020
olio su tavola / oil on board
41 x 36 cm
Courtesy l’artista e Francesca Minini, Milano
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Jem Topologico
2020
olio su tela / oil on canvas
54 x 39 cm
Courtesy l’artista e Francesca Minini, Milano

Jem (Microlenti)
2020
olio su tavola, microlenti su vetro museale / 
oil on board, microlens on glass  
41 x 36 cm
Courtesy l’artista e Francesca Minini, Milano
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OSCAR
GIACONIAMilano

1978

Il lavoro di Giaconia parte sempre da una stratificazione di immagini  
e di materiali che l’artista utilizza como sostrato per i suoi dipinti. Nelle sue 
opere ritornano spesso gli stessi titoli, sorte di macro-contenitori, pluriball  
o scatole cinesi, in un processo di reiterazione e ricorsività di temi e soggetti. 
Ripetizioni differenti di alcune figure, come quella della sentinella, del pastore, 
del nostromo, che come sintomi compaiono nei suoi dipinti, ricorrenti anche  
a distanza di anni. Nel caso di Colon (The Monkfish Soliloquy), incontriamo 
un’immagine paradossale, un controllore che non controlla alcunché.  
Siamo di fronte a una forma psicotica di associazione tra soggetto e artefice,  
dove il linguaggio pittorico diventa un mezzo per cercare di domare l’aspetto  
di incontrollabilità che alcune figure e sostanze possono evocare. Questi 
soggetti nascono da un’operazione di recupero di immagini di archivio che 
l’artista colleziona e accumula in maniera compulsiva, e in alcuni casi possono 
essere elementi biologici, tra cui anche tassidermie. Alla stratificazione 
di immagini inorganiche, si somma così una stratificazione di materiali organici. 
Alcuni elementi virali continuano a ritornare e contaminare, come la pila 
di cappelli militari, il guanto o la pipa-marzapane: non assumono un valore 
simbolico, ma possono alludere alla sostanziale “inumanità” del linguaggio, 
che non si cura dei suoi parlanti-vedenti. In questo modo il lavoro di Oscar 
Giaconia è in continua trasformazione e determina immagini aperte, in costante 
divenire.

Giaconia’s works always start with the layering of images and materials,  
which he uses as a foundation for his paintings. His works often have the same 
titles – almost as if they were boxes within boxes – and belong to a process  
of recurring and repeating themes and subjects. In fact, the artist’s works often 
feature the same figures, such as a guard, shepherd or boatswain, who appear 
in his paintings as if they were symptoms, returning after many years. In Colon 
(The Monkfish Soliloquy), we encounter a paradoxical image, an inspector 
who’s not inspecting anything at all. We are confronted with an almost psychotic 
form of association between subject and creator, where a specific pictorial 
language is used to tame the feeling of uncontrollability that some figures  
and substances elicit. These subjects are created from old archive images  
that the artist compulsively accumulates and collects. In some instances, they’re 
biological artefacts, such as taxidermies. Organic materials are then layered 
and mixed with inorganic materials. A few elements make repeat appearances 
and contaminate the artist’s works, such as the stack of military hats, glove  
and marzipan pipe seen in this painting. They have no specific symbolic value, 
but may allude to the significant “inhumanity” of language in its failure 
to cater to its sighted-speakers. Oscar Giaconia’s works are always in continuous 
transformation and often depict open-ended images in constant evolution.

Colon (The Monkfish Soliloquy)
2017
olio su carta lubrificata su tela latticiata in teca di salpa 
carbonizzata e cera ai leganti proteici plasticizzati /
oil on lubricated paper on a milky canvas in a charred 
windlass case and wax with plasticised protein binders
220 x 125 cm (232 x 137 cm con cornice / framed) 
Collezione De Iorio



70 — 71

The Kitbasher
2019
olio su fibra cellulosica alla gelatina 
plasticizzata in teca di nylon e silicone /
oil on cellulose fibre with plasticized 
gelatine in nylon and silicone case
61 x 45 cm (73 x 58 cm con cornice / framed)
Collezione De Iorio

Colon (Exquisitor)
2019
olio su carta lubrificata in teca di neoprene /
oil on lubricated paper in a neoprene case
47 x 61 cm (51 x 65 cm con cornice / framed)
Collezione De Iorio
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IVA
LULASHITirana

1988

Anatema mostra una giovanissima donna, con abiti certamente non 
appartenenti alla nostra epoca, dall’aria felice e soddisfatta, in una posizione 
tutt’altro che usuale: è sulla groppa di un cavallo ma rivolta verso il posteriore 
dell’animale. Si intravedono delle braccia, sembra che la stiano stringendo,  
la manica fa pensare a una figura maschile, ma il secondo soggetto 
è appena percepibile, lasciando grande spazio all’immaginazione. Eppure 
traspare qualcosa di erotico in questa immagine così poco esplicita. Quel 
che non ti fa vedere, quel che ti suggerisce e ti lascia solo immaginare, crea 
un’aspettativa e una sensazione voyeuristica. Anche in questo dipinto, come 
nel resto della sua produzione, l’artista mostra scene popolari, a tratti oniriche, 
nelle quali riferimenti storici e culturali sono intrecciati a ritratti di momenti 
di vita pubblica e privata. Per farlo usa principalmente il web. Sceglie siti 
facilmente raggiungibili, perché l’obiettivo è quello di analizzare temi che siano 
ampiamente condivisi socialmente, da quelli politici a quelli religiosi oppure, 
come in questo caso, quelli legati alla dimensione dell’erotismo. Spesso,  
nelle sue opere questi tre soggetti sono determinati da sovrapposizioni 
inaspettate e l’erotismo che tende a rappresentare non è semplicemente l’atto 
che passa attraverso i corpi, ma riguarda anche il rapporto con l’ambiente. 
Non è solo questione di mostrare la nudità o il contatto tra i corpi. È una 
naturalezza della pittura che determina la produzione di un’immagine  
di qualcosa che è prima di tutto vitale.

Anatema depicts a young woman dressed in old-fashioned clothes and 
in a seemingly happy, content mood. She is sat in a somewhat unusual 
position, astride a horse, but facing backwards. The young woman’s arms 
appear to be exerting an inward pressure. We can just about make out sleeves 
belonging to what appears to be a boy or man. This particular painting leaves  
a lot of room for the imagination, yet something implicitly erotic still manages  
to shine through. The unknown, which is merely suggested to us, generates 
an almost voyeuristic sensation and feeling of anticipation. As is the case 
in her other works, Lulashi paints a popular, almost dreamlike sequence  
in which historical and cultural references intertwine to depict moments from 
public and private life. Lulashi creates this particular style using the web  
as a primary resource. She opts for easily accessible websites, as her aim  
is to analyse themes that are commonly shared online, from politics to religion 
and, in this case, eroticism. These three themes are often depicted and 
unexpectedly layered in her artworks. The eroticism she portrays here is not 
merely channelled through bodies, but rather, through her subject’s relationship 
with her environment. For Lulashi, it’s not about simply showing nudity or contact
between bodies, it’s about creating a naturalness that generates a feeling 
of something entirely alive.

Anatema
2019
olio su tela / oil on canvas
60 x 50 cm
Prometeogallery di Ida Pisani, Milano-Lucca



Lei disse che la logica…
2019
olio su tela / oil on canvas
120 x 90 cm
VideoInsight® Collection
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MARGHERITA
MANZELLIRavenna

1968

Le possibilità sono infinite è un olio su tela di grande formato che ritrae una 
figura femminile distesa, con i grandi occhi sbarrati rivolti verso lo spettatore. 
Vestita di nero, come il letto o il catafalco che la accoglie, la protagonista  
di questo dipinto ha un aspetto fragile e scheletrico, a tratti inquietante,  
che stride con i calzini a pois rosa che indossa. Il corpo, in particolare 
quello femminile, è da sempre al centro del lavoro di Margherita Manzelli. 
La giovinezza delle ragazze ritratte contrasta fortemente con il loro precoce 
invecchiamento, testimoniato dalla pelle stanca e tirata e dall’incarnato livido, 
oltre che da una eccessiva magrezza che rivela le loro nevrosi. Tuttavia  
non sono donne tristi, piuttosto caparbie, isolate, forse anche astruse,  
ma al contempo sicure di sé, sfidanti e superbe nella loro astratta e sintetica 
alienazione. Pochi altri elementi compongono la scena: gli sfondi sono appena 
accennati, spesso scuri, privi di dettagli che possano far sentire lo spettatore 
a proprio agio. Come in Le possibilità sono infinite, a ogni quadro  
si accompagna un titolo breve ma emblematico, la registrazione di un pensiero 
o di uno stato d’animo. (Roberta Aureli).

Le possibilità sono infinite (The possibilities are infinite) is a large-scale 
oil painting, which depicts a female figure with her eyes wide-open staring  
out at the viewer. Dressed in black, as is the bed or the catafalque on which 
she is lying, the protagonist of this painting looks like a fragile, almost disturbing 
skeleton – an aspect that jars with the pink dotted socks she wears. Margherita 
Manzelli’s work focuses on the body, in particular the bodies of young women. 
However, their youth contrasts with their early aging, revealed by their tired  
and livid skin and an excessive thinness, which seem to mirror their anxieties. 
Although, these women ain’t sad, rather stubborn, solitary, even enigmatic, 
but at the same time confident, insolent and proud in their own abstract  
and terse alienation. A few other details can be seen: the backgrounds are 
abstract and dark, lacking any elements that can make the viewer comfortable. 
As in Le possibilità sono infinite, each painting is accompanied by a short 
but emblematic title, the registration of a thought or a feeling. (Roberta Aureli).



Le possibilità sono infinite
1996
olio su tela / oil on canvas
200 x 251 cm
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo
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Terminata l’Accademia di Belle Arti di Venezia, si è trasferita a Parigi dove ha studiato 
Storia dell’arte contemporanea alla Sorbonne. La sua ultima personale, Art Must Hang, 
è stata allestita a settembre 2019 alla Galerie Max Hetzler. Sceglie un unico colore 
per le sue opere: il grigio di Payne, un colore scuro che tende al blu, capace di virare 
in diverse sfumature. L’artista conduce l’osservatore in un’esperienza visuale di altri tempi, 
a un’epoca fatta di vecchie stampe, documenti d’archivio, fotografie in bianco e nero.
—
After completing her studies at Venice Academy of Fine Arts, Andreani moved to Paris 
to study Contemporary Art History at the Sorbonne. Her latest solo exhibition, Art Must 
Hang, was held at the Galerie Max Hetzler in September 2019. She chooses to work 
in a single colour, Payne’s grey, a dark tone that tends towards blue and can subtly morph 
into other colours. Andreani draws the onlooker’s gaze into a visual experience from another 
era – one consisting of old prints, archive documents, and black and white photographs.

Si è laureata in Pittura all’Accademia delle Belle Arti di Catania, città dove attualmente 
vive e lavora. Nel 2010 ha vinto il Premio Arte Laguna. Dal 2013 collabora con la Liquid 
Art System. La sua ultima mostra personale, Eyes Wide Shut, si è tenuta al museo 
MAGA alla fine del 2019. Le sue opere sono popolate di figure femminili grazie alle 
quali crea dei racconti fiabeschi che oscillano tra reale e surreale, accompagnando 
l’osservatore verso un mondo fatto di simboli, perturbante ma allo stesso tempo familiare.
—
Anfuso studied painting at Catania Academy of Fine Arts, the city where she continues 
to live and work. In 2010 she won the Premio Arte Laguna. Since 2013, she has been 
working with Liquid Art System. Her latest solo show, Eyes Wide Shut, was held at the 
MAGA museum at the end of 2019. Anfuso’s works are populated with female figures, 
which she uses to create fairy tales ranging from the real to the surreal, accompanying 
the onlooker through a disturbing yet familiar world of symbols.

Nel 1995 ha conseguito il diploma di fashion designer a Milano e nel 2006 ha iniziato 
a dipingere. Lo stesso anno ha vinto il primo premio al First Contemporary Art Show 
presso il Museum of the Americas di Miami e nel 2009 il BP Portrait Award alla National 
Portrait Gallery di Londra, dove ha esposto anche nel 2010, 2011, 2017 e 2018. 
Dal 2014 collabora con il gallerista parigino Charles de Broglie. Nei suoi dipinti la 
protagonista assoluta è la figura umana, spesso isolata e dilatata fino a riempire quasi 
per intero la superficie pittorica. Il soggetto appare smarrito, spaventato, angosciato e lo 
stesso sentimento è presente anche nelle pennellate, che risultano nervose e compiono 
impulsivi passaggi cromatici.
—
Avancini graduated in fashion design in Milan in 1995, and in 2006, she began to 
paint. That very same year she won first prize at the First Contemporary Art Show at 
the Museum of the Americas in Miami and in 2009, she won the BP Portrait Award at 
the National Portrait Gallery in London, where she also exhibited in 2010, 2011, 2017 
and 2018. Since 2014, she has been working with the Parisian gallerist Charles de 
Broglie. The focus of her paintings is always the human figure, often shown as isolated 
and enlarged, filling almost the entire canvas. Her subjects appear lost, scared and 
anguished. The same feeling can be perceived from the trembling brushstrokes she uses 
to create impulsive changes of colour. 
Si forma presso l’Accademia di Belle Arti di Roma e la Facultad de Bellas Artes  
di Siviglia. Approfondisce i suoi studi viaggiando fra Inghilterra, Germania e Spagna.  
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Nel 2017 vince il premio ARTFORARTSSAKE a Berlino e nel 2018 è tra i finalisti del 
Premio Cairo a Milano. Lo stesso anno allestisce la sua prima personale, Male gaze,  
alla Galleria Studio SALES di Norberto Ruggeri a Roma, seguita da Monday blues  
nel 2019. La sua ricerca verte sulla rappresentazione di quegli stereotipi femminili 
modellati secondo le esigenze di una cultura maschile. I soggetti rappresentati 
interpretano il legame tra donna, corpo e vulnerabilità: tre elementi che, attraverso  
la narrazione pittorica, definiscono uno spazio esistenziale. Il suo segno distintivo  
è realizzare delle rappresentazioni dai tratti ironici e irriverenti. 
—
Bassu trained at Rome Academy of Fine Arts and the Facultad de Bellas Artes in Seville. 
She then continued her studies in England, Germany and Spain. In 2017, Bassu won 
the ARTFORARTSSAKE prize in Berlin, and in 2018, she was among the finalists for 
the Premio Cairo in Milan. In the same year, she held her very first solo show, Male gaze, 
at the Galleria Studio SALES di Norberto Ruggeri in Rome, followed by Monday blues 
in 2019. Her research focuses on representing female stereotypes moulded to suit male 
culture. Her subjects explore the link between women, their bodies and their vulnerability: 
three elements that define an existential space that is narrated through the paintings 
themselves. Her modus operandi is painted portraits with ironic, irreverent features. 

Si è diplomato all’Accademia di Belle Arti di Venezia, dove vive e lavora. Tra le sue mostre 
personali La bava sul cuscino presso Le Dictateur di Milano nel 2019; Aspettando 
dentro l’anno del gatto alla Fondazione Pescheria – Centro Arti Visive di Pesaro 
nel 2018-2019; Solo a Palazzo Nani Bernardo di Venezia nel 2017. L’artista  
è rappresentato dalla Monitor Gallery di Roma. Le sue opere comprendono figure tra 
il mostruoso e il mitologico, paesaggi tra il reale e l’immaginario, costruendo un racconto 
composto di elementi riconoscibili da decodificare seguendo il proprio lato più ambiguo 
e offrendo uno spettacolo dove la corporeità della pittura, la sua struttura scenica 
e le forme ibride sono in grado di stimolare molto più di ciò che la superficie presenta.
—
Braida graduated from Venice Academy of Fine Arts, where he continues to live and 
work. His solo shows include La bava sul cuscino at Le Dictateur in Milan in 2019, 
Aspettando dentro l’anno del gatto at the Fondazione Pescheria – Centro Arti 
Visive in Pesaro in 2018-2019, and Solo at Palazzo Nani Bernardo in Venice in 2017.  
He is represented by the Monitor Gallery in Rome. Braida’s works include figures ranging 
from the monstrous to the mythological. Real and imagined landscapes come together  
to create a tale of recognisable elements. These elements must be decoded through 
their ambiguity, conjuring a vision in which the artwork’s corporeal nature, the structure 
of its scenes and its hybrid forms stimulate far more than is visible on the surface.

Diplomato all’Accademia Albertina di Belle Arti di Torino, vive e lavora tra Ghent 
e Torino. Nel 2004 ha vinto il premio Illy Present Future. L’artista è rappresentato 
dalla Guido Costa Projects, dove nel 2018 è stata allestita la sua mostra personale 
Motus Naturalis, e da Artuner, che nel 2016 ha curato la sua mostra personale 
Proprioception presso l’Istituto di Cultura Italiana a Londra. I dipinti di Cerutti puntano 
a riscoprire la soggettività di un oggetto a partire dall’incontro con esso e dalla sua 
rappresentazione pittorica. Oggetti della quotidianità raccolti dall’artista riposano 
all’interno del suo studio fino al momento in cui si trasformano in “attori sociali”,  
che posano per lui in composizioni al limite tra equilibrio e precarietà. Attraverso  
la tecnica della velatura, Cerutti crea un rapporto dialettico tra diversi momenti della 
stessa narrazione. Nei suoi dipinti è possibile intravedere presenze evanescenti, spesso 
soggetti umani, ritratti nell’atto di supportare o di fissare l’oggetto, vero focus verso 
cui tutta la composizione si risolve.
—
Manuele Cerutti is a graduate of Turin Academy of Fine Arts. He currently lives and works 
in Turin and Ghent. In 2004 he won the Illy Present Future prize. Cerutti is represented  
by Guido Costa Projects, where he held a solo show, Motus Naturalis in 2018, and  
by Artuner, which curated his solo exhibition, Proprioception at the Italian Cultural 
Institute, London in 2016. Cerutti’s paintings aim to rediscover the essence of objects, 
starting with the way in which they intersect with their pictorial representation. The artist 
collects everyday objects, which sit in his studio until it is their time to be transformed 
into “social actors”, featuring in compositions that take balance to the very edge  
of precariousness. Using a glaze technique, Cerutti is able to create a dialectic  
relationship between different moments in the same narrative. His paintings capture 
glimpses of evanescent presences – often human subjects – depicted holding up or stare 
at objects, the true focus of his compositions.

Ha conseguito il diploma d’Arte Applicata e nel 2004 si è diplomata in Restauro con 
indirizzo pittorico presso l’Accademia di Belle Arti di Venezia; nello stesso anno ha vinto 
il Premio Accademia al Premio Arte, nel 2007 ha vinto la prima edizione del Premio 
Saatchi Showdown e ha partecipato al Premio Cairo. Sono del 2008 l’assegnazione 
di uno studio d’artista da parte della Fondazione Bevilacqua La Masa di Venezia e la 
partecipazione alla mostra di apertura della nuova sede della Saatchi Gallery di Londra. 
Nel 2011 è stata selezionata per esporre nella sezione Accademie del Padiglione Italia 
alla 54. Biennale di Venezia. Nel 2017 ha vinto il Contemporary Arts Trust Alice Batkin 
Award alla Royal Society of Portrait Painters Annual Exhibition di Londra. La sua ultima 
personale, Studio-Eyes, è stata allestita alla Guidi&Schoen Arte Contemporanea di 
Genova. Nei suoi dipinti, conduce un’indagine sull’uomo, quasi come fosse in possesso 
di una lente di ingrandimento capace di cogliere le impercettibili variazioni del viso, 
intercettandone le tensioni prodotte dai movimenti. Attraverso l’uso sapiente della china, 
del pastello e dell’acquerello, indaga la superficie del corpo umano, che si rivela così 
come una mappa emotiva dell’inconscio.
—
Comoretti studied for a high school diploma in Applied Arts before graduating with a degree 
in Art Restoration, specialising in paintings, from Venice Academy of Fine Arts in 2004. In the 
same year, she won the Premio Accademia at Premio Arte, in 2007 she won the first edition 
of the Premio Saatchi Showdown and she took part in the Premio Cairo. In 2008 she was 
assigned an artist studio from the Fondazione Bevilacqua La Masa in Venice and she took 
part in the opening show of the new venue of the Saatchi Gallery of London. She was also 
selected in the Accademie section of the Padiglione Italia at the 54. Venice Biennale in 2011. 
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In 2017, she won the Contemporary Arts Trust Alice Batkin Award at the Royal Society 
of Portrait Painters Annual Exhibition in London. Her latest solo exhibition, Studio-Eyes, was
held at the Guidi&Schoen Arte Contemporanea in Genoa. Comoretti’s paintings look at people,
almost as if she were using a magnifying glass to capture the imperceptible variations in a face, 
intercepting the tensions in every movement. Her skilled use of ink, pastels and watercolour 
chart the surface of the human body, revealing an emotional map of the subconscious.

Ha frequentato l’Accademia di Brera a Milano, l’École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts a Parigi e la Slade School of Fine Art a Londra. Nel 2019 ha allestito  
due mostre personali, Il tempo dello sguardo a Palazzo Ducale di Urbino e Patrizio 
Di Massimo alla Fonderia Battaglia di Milano, realizzata da Kura in collaborazione  
con la galleria T293 di Roma e la galleria ChertLüdde di Berlino. Nei suoi dipinti 
troviamo manierismo, realismo, surrealismo, il tutto unito, mescolato e dosato al fine 
di creare composizioni contorte, figure ambigue e serpentinate, dettagli anatomici 
in bilico tra bellezza e grottesco. Per l’artista, il disegno da cui parte per realizzare 
i suoi dipinti è “una porta d’accesso all’ispirazione pura”.
—
Di Massimo studied at the Accademia di Brera in Milan, the École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts in Paris and the Slade School of Fine Art in London. In 2019, he held 
two solo shows, Il tempo dello sguardo at the Palazzo Ducale in Urbino and Patrizio 
Di Massimo at the Fonderia Battaglia in Milan, organised by Kura in conjunction with 
the T293 gallery in Rome and the ChertLüdde gallery in Berlin. His paintings contain 
references to mannerism, realism, and surrealism, all brought together, mixed and measured 
to create crooked compositions, coiled, ambiguous figures, and anatomical details, 
balanced between the beautiful and grotesque. For Di Massimo, the drawings he uses  
as a starting point for his paintings are like “a doorway through to pure inspiration”.

Si diploma all’Accademia di Belle Arti di Urbino e nel 1996 fonda con Alessandro Bazan, 
Francesco De Grandi e Andrea Di Marco, la cosiddetta Nuova Scuola di Palermo. Negli 
ultimi anni si intensificano le esperienze all’estero: nel 2017 alla Jonathan LeVine di New 
York, nel 2014 all’Istituto di Cultura di Los Angeles, nel 2010 al Neuerkunstverein di 
Aschaffenburg. Tra le principali mostre personali in Italia, ricordiamo quella presso la GAM 
di Palermo e la Galleria Giovanni Bonelli di Milano nel 2014 e presso lo Studio d’Arte 
Raffaelli di Trento, nel 2015. Per comprendere i quadri di Di Piazza ci vuole tempo, bisogna
concentrarsi, leggere con cura ogni singolo particolare. L’artista agisce sulla struttura dell’opera
come fanno i grandi romanzieri, che si attardano sulle microstorie per eludere il tema 
principale, stipandovi all’interno tutte le passioni, le follie, i desideri di cui l’uomo si nutre.
—
Fulvio Di Piazza graduated from Urbino Academy of Fine Arts and in 1996, together with 
Alessandro Bazan, Francesco De Grandi and Andrea Di Marco, he founded the Nuova 
Scuola di Palermo (New Palermo School). Over the last few years, he has increased 
his work outside Italy: at the Jonathan LeVine in New York (2017), the Italian Cultural 
Institute in Los Angeles (2014), and the Neuerkunstverein in Aschaffenburg (2010). 
His major solo exhibitions in Italy have been held at the GAM in Palermo, the Galleria 
Giovanni Bonelli in Milan in 2014 and the Studio d’Arte Raffaelli in Trento, in 2015. 
It takes time to understand Di Piazza’s works; it requires focus, and incredible attention 
to detail. The artist works on the structure of his pieces in much the same way as a great 
novelist, lingering on micro stories to evade the main theme, containing all the passion, 
folly, and desires on which we feed. 

Ha frequentato l’Accademia di Belle Arti di Venezia dove ha studiato Pittura. Nel 2017, 
è stato selezionato tra i dieci artisti italiani under 35 per partecipare alla Biennale d’arte 
contemporanea europea itinerante JCE. È stato finalista al Premio VAF 2019 ed è entrato 
a far parte della collezione tedesca. Lo stesso anno ha presentato da Boccanera  
Gallery Milano la preview della sua prima personale, MyNameisAndreaFontanari,  
che si terrà da Boccanera Gallery Trento nel 2020. I suoi dipinti partono da un intento 
iper-realistico e, lavorando per sottrazione, ci lasciano alla natura della luce e del colore. 
Tele di grandi dimensioni, occupate per intero dalle sue immagini quotidiane, fanno 
trasparire un’atmosfera misteriosa. Attraverso tagli suggestivi e cromie raffinate, le sue 
opere non consentono mai di percepire l’intero.
—
Fontanari studed Painting at Venice Academy of Fine Arts. In 2017, he was one of ten 
Italian artists under 35 chosen to exhibit his works at the JCE Young Artist Biennale, 
a travelling exhibition of contemporary art. He was a finalist for the VAF Award  
in 2019 and his work also joined the German foundation’s collection. In the same year,  
he presented a preview of his first solo exhibition, MyNameisAndreaFontanari, 
organised by the Boccanera Gallery Milan, which will be held at the Boccanera Gallery 
Trento in 2020. His paintings start out with hyper-realistic intent and, working through 
subtraction, leave us with light and colour. Large canvases wholly occupied by everyday 
images create something of a mysterious atmosphere. The evocative cuts and elegant 
colours of his works never allow us to see a whole image.

Ha frequentato l’Accademia di Belle Arti di Brera a Milano e successivamente l’UCLA 
di Los Angeles e l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts a Parigi. Perfeziona 
la sua formazione con un master in Light Design al Politecnico di Milano. Ha allestito 
la sua prima personale, 360 780 nm, nel 2015 alla galleria Francesca Minini 
di Milano. Ha partecipato a numerose mostre collettive, tra cui si ricordano quella  
al Centro de Desarrollo de las Artes Visuales a La Habana; all’Open Mia a Bergamo; 
alla Benetton Collection a Venezia; il Premio Cairo, Milano; al Museo San Francesco, 
Repubblica di San Marino; alla Fondazione Bevilacqua La Masa, Venezia; il Moroso 
Award for Contemporary Art, Venezia; a Ca’ Pesaro, Venezia, alla GAM di Milano 
e alla Fondazione Giorgio e Isa de Chirico a Roma. Giulio Frigo intende la pittura 
come atto performativo, dipinti figurativi, attenti alla tecnica, ai materiali e ad altre 
problematiche tradizionali vengono attivati da una luce astratta, modulata, una luce 
pensata. Perché la pittura non finisce sulla superfice del quadro ma in quella ben 
più elusiva della retina e del cervello dello spettatore. L’artista utilizza supporti curvati 
e liquidi, che con il movimento dello spettatore virano leggermente l’immagine e il colore, 
microlenti poste tra l’immagine e l’occhio, che deformano e moltiplicano il soggetto 
ritratto, fori geometrici intagliati su tavola che lasciano coesistere la luce reale a quella 
simulata del dipinto. Luce e supporto non sono mai dati per scontati ma sempre modulati 
come un campo intensivo e differenziale, che può produrre infinite variazioni e differenze. 
—
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Giulio Frigo studied at the Brera Academy of Fine Arts in Milan, and then at UCLA in Los 
Angeles and the École Nationale Supérieure des Beaux-Arts in Paris. He also perfected 
his training with a master’s degree in Light Design at Milan Polytechnic University. 
In 2015 he held his first solo exhibition, 360 780 nm, at the Francesca Minini gallery 
in Milan and has taken part in numerous group shows, including at the Centro  
de Desarrollo de las Artes Visuales in Havana, the Open Mia in Bergamo, the Benetton 
Collection in Venice, the Premio Cairo in Milan, the Museo San Francesco, Repubblica 
di San Marino, the Fondazione Bevilacqua La Masa in Venice, the Moroso Award  
for Contemporary Art in Venice, Ca’ Pesaro in Venice, the GAM in Milan and the 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico in Rome. Giulio Frigo sees painting as performance: 
figurative paintings, techniques and materials, and other traditional challenges are 
brought to life in an abstract, modulated light – a calibrated light. The paint does not  
end on the painting’s surface, but on the far more elusive surface of the retina and  
in the mind of the onlooker. Frigo uses curved, fluid backings and as the spectator moves, 
the images and colours slowly change; micro lenses between the image and the eye 
deform and multiply the subjects, while geometric holes cut into a panel allow natural 
light to coexist with the painting’s simulated light. Light and backing are never taken  
for granted; Frigo modulates them, like an intensive, differential field that’s able  
to create infinite variations. 

Si è diplomato all’Accademia di Belle Arti G. Carrara di Bergamo. Tra le mostre personali 
più recenti si segnalano Hoysteria a cura di Sara Fumagalli e Valentina Gervasoni 
alla GAMeC di Bergamo nel 2019; Green Room a cura di Stefano Raimondi e Mauro 
Zanchi al BACO di Bergamo nel 2016; Aye-Aye al National Museum of Natural 
History di Mdina, Malta, nel 2013. Avvalendosi prevalentemente della pittura, intesa 
come pratica digestiva di altri linguaggi, il lavoro di Oscar Giaconia gravita attorno  
a molteplici aree di ricerca: i concetti di mostro, controfigura, autopsia e parassita sono 
solo alcune delle parole chiave (reversibili alle qualità trasformative del media pittorico), 
che accompagnano da sempre la ricerca stratificata dell’artista, caratterizzata anche 
dall’utilizzo di dispositivi in-organici e sintetici quali teche di silicone, vulcanite, nylon, 
gomma para e neoprene.
—
Giaconia is a graduate of the Bergamo G. Carrara Academy of Fine Arts. His most recent
solo exhibitions include Hoysteria, curated by Sara Fumagalli and Valentina Gervasoni 
at the GAMeC, Bergamo in 2019; Green Room, curated by Stefano Raimondi and 
Mauro Zanchi at BACO, Bergamo in 2016, and Aye-Aye at the National Museum 
of Natural History in Mdina, Malta, in 2013. His works mainly involve painting  
as a digestive practice of other languages, orbiting around many areas of research: 
the concepts of monsters, body doubles, autopsies and parasites are just some  
of the key words (which can be reversed by painting’s transformative qualities) that are 
accompanied by the artist’s stratified work, which also focuses on the use of inorganic, 
synthetic devices such as silicone, vulcanite, nylon, para rubber and neoprene.

Dopo il diploma all’Accademia di Belle Arti di Venezia, ha intrapreso il suo percorso 
di ricerca nell’ambito della pittura. Attualmente vive e lavora a Milano ed è rappresentata 
dalla Prometeo Gallery di Milano. Nel 2018 ha allestito le mostre personali Love  
as a glass of water al Salzburger Kunstverein e Eroticommunism alla Prometeo Gallery 
di Milano. Nel 2019 ha partecipato alla II Autostrada Biennale di Prizren in Kosovo,  
a cura di Giacinto di Pietrantonio. Sempre nel 2019 è stata finalista al Premio Cairo. 
Il suo lavoro parte da immagini trovate: foto di scena, frames, immagini prese dal web, 
che riflettono attraverso un linguaggio visivo la storia del suo Paese, l’Albania, che non 
è mai stata realmente vissuta dalla giovane artista, trasferitasi in Italia in giovane età. 
Inizia a incorporare filmati erotici, confondendo il confine tra la propaganda comunista, 
scene di sesso e attività all’aria aperta.
—
After graduating from Venice Academy of Fine Arts, Lulashi began her research within 
the sphere of painting. She currently lives and works in Milan, where she is represented 
by the Prometeo Gallery. In 2018 she held the solo exhibitions Love as a glass of water  
at Salzburger Kunstverein and Eroticommunism at the Prometeo Gallery in Milan.  
In 2019, she showed at the II Autostrada Biennale di Prizren in Kosovo, curated by Giacinto 
di Pietrantonio and in the same year, she was also a Premio Cairo finalist. Her work starts 
out from images such as set photos, frames, and pictures from the web. She uses her 
own visual language to reflect the story of her country, Albania through these images 
– a place she has never really lived, since she moved to Italy as a young child. She has 
also begun to incorporate erotic films into her work, blurring the boundaries between 
Communist propaganda, sex scenes, and outdoor activities.

Diplomata all’Accademia di Belle Arti a Ravenna, vive e lavora a Milano. Ha iniziato 
la sua carriera avvicinandosi dapprima all’installazione e alle performance teatrali per 
poi accostarsi alla pittura. Nel 1999 risulta tra i 56 pittori invitati alla mostra Examining 
Pictures alla White Chapel di Londra e al MCA di Chicago, nello stesso anno è presente 
alla VI Biennale di Istanbul e nel 2002 rappresenta l’Italia in occasione della XXV Biennale 
di San Paolo in Brasile. Nel 2003 partecipa alla Biennale di Venezia, all’interno della mostra 
Pittura/Painting a cura di F. Bonami e negli anni successivi espone in numerose mostre 
alla Greengrassi di Londra, e alla Kimmerich a New York e Berlino. Tra le numerose mostre 
personali, nel 2003 al MAXXI di Roma e al Castello di Rivoli, nel 2004 all’Irish Museum  
of Modern Art di Dublino e all’Art Institute of Chicago. È del 2019 Blubird, l’ultima personale 
alla Lehmann Maupin Gallery di New York. È presente in numerose collezioni di musei  
in Italia e all’estero tra i quali MAXXI, Roma; Art Institute, Chicago e MoMA, New York.
—
Manzelli is a graduate of Ravenna Academy of Fine Arts and she lives and works  
in Milan. She began her career working with installations and theatre performances 
before approaching the medium of painting. In 1999 she was one of 56 painters sent 
to the Examining Pictures exhibition at the White Chapel in Londra and at the MCA 
di Chicago and in the same year, she showed at the 6th Biennial in Istanbul, while in 2002 
she represented Italy at the 25th Biennial of Sao Paulo, Brazil. In 2003 she took part 
at the Venice Biennale, in the Pittura/Painting exhibition curated by F. Bonami and 
in the next years she exhibited in several exhibitions at the Greengrassi in Londra, and 
at the Kimmerich in New York and Berlino. Her many solo shows include the MAXXI  
in Roma and Castello di Rivoli in 2003, the Irish Museum of Modern Art in Dublin and the 
Art Institute of Chicago in 2004. Her last solo exhibition, Blubird, was held at the Lehmann 
Maupin Gallery di New York, in 2019. Her works are part of many museums collections  
in Italy and abroad, such as MAXXI, Roma; Art Institute, Chicago, and MoMA, New York.
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